本章探討寫作者與作品之間的關係。Goldberg 提醒我們：不要與自己的作品過度認同。我們是寫作的人，但我們並不等於那些作品。認清這一點，才能保持流動與鮮活。

我們以為自己存在#

問題在於我們以為自己存在。我們以為自己的文字是永恆而堅固的，會永遠標記我們。但那不是真的。

我們是在當下寫作。有時候 Goldberg 在朗讀會上讀詩給陌生人聽時，她會意識到聽眾以為那些詩就是她。但它們不是。即使她用「我」來敘述，那也只是她當時的思想、她的手、那個空間、以及那個書寫時刻的情緒。

觀察自己。我們每分鐘都在改變。在任何時刻，我們都可以踏出我們凍結的自我和想法，重新開始。那就是寫作的本質：它不是凍結我們，而是釋放我們。

寫作是接納與合一#

把某些東西寫下來的能力——描述你對一隻舊鞋的感覺、一個老丈夫、或一個灰色邁阿密早晨中起司三明治的記憶——在那個你終於能讓內在的感受與你書寫的文字對齊的時刻，你是自由的，因為你不再與那些內在的事物對抗。你接受了它們，與它們合而為一。

Goldberg 有一首名為「No Hope」的長詩。她總是覺得它充滿喜悅，因為她在寫出絕望和空虛的能力中，感到自己再度活了過來、不再害怕。然而，當她朗讀時，人們評論：「好悲傷啊。」她試著解釋，但沒有人聽。

力量在於書寫的行為#

記住我們並不是詩，這一點很重要。人們會以各種方式反應；如果你寫詩卻得不到任何反應，也要習慣。但那沒關係。力量永遠在書寫的行為本身。一次又一次地回到它身邊。

不要被對自己詩作的讚美所困住。那很有趣，但接著公眾會讓你反覆朗讀他們最愛的那些作品，直到你厭倦它們。寫好詩，然後放手。發表它們，朗讀它們，繼續寫作。

Galway Kinnell 的故事#

Goldberg 記得 Galway Kinnell 的《噩夢之書》(Book of Nightmares) 剛出版時，那是一個星期四下午在 Ann Arbor。她從未聽說過他，更別說發音他的名字。他吟唱那些詩，那些詩對他來說是新的、令人興奮的，是一項偉大的成就。六年後她再聽他在 Santa Fe 朗讀同一本書，他已經讀了六年，讀膩了。他翻過那些詩，放下書說：「派對在哪裡？」裡面對他來說已經沒有任何危險性了。空氣不再帶電。

保持流動#

凝固在某一組詩作上、過度認同某些作品而獲得太多認可，是非常痛苦的。真正的生命在於寫作本身，而不是反覆朗讀同樣的作品。我們不斷需要新的洞見和視野。我們不以任何固定的形式存在。沒有任何永恆的真理可以被一首詩所框定。

不要與你的作品過度認同。保持流動，留在那些黑白文字的後方。它們不是你。它們是穿過你的偉大時刻。一個你足夠清醒、能夠寫下來並捕捉的時刻。