本章鼓勵寫作者不要擔心天賦或能力的問題，而是通過持續練習來汲取深層的寫作能力——如同開鑿地下水脈。同時批評了學校教育中將文學作品抽離原本感受的教學方式。

能力如同地下水#

片桐老師說：「能力就像地表下的一張水脈。沒有人擁有它，但你可以汲取它。你用努力去開鑿它，它就會通過你流出來。」

所以只管練習寫作，當你學會信任自己的聲音，就去引導它。如果你想寫小說，就寫小說；想寫散文或短篇，就寫。在寫作的過程中，你會學會怎麼做。你可以有信心，寫作的技巧和手藝會在過程中逐步習得。

不要從匱乏心態出發#

人們常常從一種匱乏心態開始寫作。他們覺得自己是空的，於是跑去找老師和課程來學習「關於」寫作的知識。

我們通過做來學習寫作。就是這麼簡單。我們不是靠到外面找權威來學習我們自以為知道的東西。Goldberg 有一位朋友決定要開始運動，結果跑去書店找一本關於運動的書來讀。你不是靠閱讀關於運動的書來減重，你是靠運動來減重。

學校教育的問題#

公立學校令人遺憾的地方在於：它們把天生就是詩人和故事講述者的年幼孩子帶來，讓他們閱讀文學作品，然後叫他們退開一步，「談論」作品。

Goldberg 以 William Carlos Williams 的 “The Red Wheelbarrow” 為例：

so much depends / upon / a red wheel / barrow / glazed with rain / water / beside the white / chickens

學校會問：「詩人說『紅色手推車』是什麼意思？他指的是日落嗎？戰車嗎？為什麼是『釉上了雨水』？」太多問題了。他指的不過就是一輛手推車，它是紅色的因為它是紅色的，釉上了雨水因為剛下過雨。

如此多的事物依賴於它，因為詩是小小的啟悟時刻——在那一刻，手推車喚醒了 Williams，就如同它喚醒了一切。

靠近作品本身#

詩被教導成好像詩人在文字裡藏了一把秘密鑰匙，讀者的工作是找到它。詩不是偵探小說。我們應該越靠近作品越好。學會精確地回憶詩人說了什麼意象和文字。不要從作品的溫度和火焰旁退開，然後去「談論」它們。

靠近它們。留在它們身邊。這就是你學會寫作的方式。留在原始的作品旁邊。留在你原始的心靈旁邊，從那裡開始書寫。