本章以 Goldberg 在明尼蘇達州 Elkton 小鎮教寫作的經歷為例，說明寫作靈感的來源其實就在你眼前——你所在的地方、你認識的事物、你此刻的處境。

Elkton 的教室#

Goldberg 走進 Elkton 的教室。四月初，學校周圍的田地是濕的、未犁過的、尚未播種的，天空是深灰色的。她告訴二十五個八年級學生她是猶太人——在此之前，他們的拼字單詞裡 rabbis 是其中之一，但沒有人見過猶太人。她吃蘋果的動作代表著接下來一小時她所做的一切——打破刻板印象。

這些孩子非常溫暖，有一種美麗的脆弱深度。他們知道自己喝的水來自哪裡，知道兩年前跑掉的貓永遠不會回來，知道跑步時頭髮拍打頭部的感覺。他們已經活在那個地方了。

貼近事物。不需要給他們任何詩歌規則。所以 Goldberg 問他們：「你從哪裡來？你是誰？是什麼造就了你？」她告訴他們：「我來自城市，但我認識這些田野。在寫作中你可以認識一切。你可以在這裡，同時讓別人的某些部分活在你之中。」

從眼前出發#

這是一種產生寫作靈感的方式。她在進教室之前沒有預設計畫，只是試著保持臨在、不畏懼、開放，讓情境給她主題。

訣竅是保持心扉敞開。在紐約市中心曼哈頓的內城學校裡，她可能會帶著各種現成的寫作練習去上課，因為她會更害怕。但那對每個人來說都是一種損失。如果害怕讓她的寫作變得畏縮、不忠於現實，那就是恐懼造成的問題。

Detroit 的經歷#

Goldberg 回憶 1970 年大學畢業後在 Detroit 公立學校當代課老師的經歷。那是種族暴動之後，學生中有強烈的黑人力量意識。她被叫去一間全黑人高中代英文課。她帶著破舊的 The Norton Anthology of English Literature 走進教室。十一年級的學生進來後問：「嘿，妳來這裡幹嘛？」

她說：「等一下。這是英文課，我愛文學。我想跟你們分享這些詩。我愛它們。」她讀了 Gerard Manley Hopkins 的 “God’s Grandeur”。學生們聽完後完全沉默。然後一個學生拿起一本 Langston Hughes 的詩集，塞給她說：「讀這些。」接下來五十分鐘，他們一起讀學生們想聽的黑人詩人的作品。

以初次的眼光看待事物#

Elkton 的一位老師叫 Goldberg 到一旁：「看看桌子底下。地板上有泥巴。那是個好兆頭。表示春天來了。」Goldberg 以初次的驚奇目光去看。

作家在寫作時，需要每一次都像第一次一樣去接觸事物。

從眼前走向任何地方#

如何產生寫作靈感和題材？你眼前的東西就是一個好的起點。然後走進所有的街道。你可以去任何地方。告訴我你知道的一切。不用擔心你知道的東西無法證明或沒有學過。

擁有你寫作中想要的任何東西，然後放手讓它走。不要擔心你永遠只是 Elkton 的駐村詩人，還是一家牽引機公司的業務員，還是一個往西方去的旅人。