本章用堆肥這個生動的比喻來解釋：我們的經驗需要時間在意識中沉澱發酵，才能轉化為有力的寫作素材。不是所有經驗都能立刻書寫，但持續練習可以讓這些素材逐漸成熟。

經驗需要沉澱#

我們的經驗需要一段時間才能在意識中沉澱過濾。例如，正處於瘋狂的熱戀中時，很難書寫戀愛——我們沒有視角距離，所能說的只是「我瘋狂地愛著」，反覆重複。同樣地，也很難書寫一座我們剛搬到的城市——它尚未進入我們的身體。

海明威曾在巴黎的咖啡館裡書寫密西根。他說：「也許離開巴黎，我可以書寫巴黎，如同在巴黎我可以書寫密西根。我不知道那時要書寫巴黎是否太早，因為我對巴黎還不夠瞭解。」

堆肥的比喻#

我們的感官本身是遲鈍的。它們吸收經驗，但需要豐厚的時間在意識和整個身體中篩選過濾。Goldberg 稱這個過程為堆肥。

我們的身體是垃圾堆：我們收集經驗，而從被丟棄的蛋殼、菠菜葉、咖啡渣和舊牛排骨頭的分解中，我們心靈的氮、熱和肥沃土壤就此產生。從這片沃土中，我們的詩和故事開花綻放。

但這不是一次到位的。它需要時間。持續翻轉你人生中有機的細節，直到其中一些從散漫思緒的垃圾中沉落，穿過層層雜質，抵達那堅實的黑色土壤地面。

持續練習就是堆肥#

當學生寫了很多頁拿到課堂上朗讀，寫的東西不一定都好，但 Goldberg 看到他們在探索素材、持續練習，她就很高興。她知道這些人會繼續寫下去，不只是迷戀於「好」的寫作，而是處於練習的過程中。他們在耙翻自己的心靈，將淺層的思考翻轉。

如果我們繼續處理這些生鮮素材，它會將我們拉向更深處。我們會開始看到內在那豐富的花園，並用它來寫作。

大決心#

Goldberg 經常在筆記本中反覆嘗試某個主題。例如，她從 1983 年八月到十二月間，多次嘗試書寫父親的過世。她不斷探索和堆肥這些素材。然後突然，在十二月，她坐在明尼阿波利斯的可頌快餐店裡，一首關於這個主題的長詩從她身上傾瀉而出。所有那些零散的東西突然融合了能量與統一——一朵鮮紅的鬱金香從堆肥中射出。

片桐老師說：「你的小小意志什麼也做不了。需要的是大決心。大決心不只是你在努力，而是意味著整個宇宙都在你身後，與你同在——鳥、樹、天空、月亮和十方世界。」突然間，經過大量的堆肥，你與星辰或頭頂的餐廳吊燈對齊了，你的身體打開了，開口說話。

耐心與接受#

理解這個過程能培養耐心並減少焦慮。我們並不掌控一切，甚至不掌控我們的寫作。但同時，我們必須持續練習。這不是停止寫作、坐在沙發上吃糖果的藉口。我們必須繼續翻動堆肥，讓它更肥沃，這樣當宇宙穿過我們時，我們的寫作肌肉已經準備好了。

這種理解也幫助我們接受別人的成功而不嫉妒。那只是那個人的時機到了。我們的時機會在這一世或下一世到來。無論如何，繼續練習。