本章將寫作比喻為跑步——一種持續的練習（practice）。練習不是為了某個終點，而是為了過程本身。Goldberg 強調：寫作越多，就寫得越好，而且我們不應該等待靈感，而是直接開始。

寫作如同跑步#

這是寫作的練習學派。就像跑步一樣，做得越多，就越熟練。有些日子你不想跑，你抗拒三英里中的每一步，但你還是做了。你不等待靈感和強烈的渴望——那永遠不會來，尤其是當你體能不佳一直在逃避的時候。但如果你規律地跑，你訓練自己的心智去突破或忽略你的抗拒。你就是去做。跑到一半時，你愛上了它。跑到終點時，你永遠不想停。停下來之後，你渴望下一次。

寫作也是如此。一旦你深入其中，你會納悶為什麼花了這麼久才終於坐到書桌前。透過練習，你確實會進步。你學會更深入地信任自己，不屈服於那個想逃避寫作的聲音。

以最低期望開始#

寫作時不要說：「我要寫一首詩。」那種態度會立刻把你凍住。相反地，以最低期望坐下來：

告訴自己：「我有自由去寫全世界最爛的垃圾。」你必須給自己空間，讓自己大量書寫而沒有目的地。

Goldberg 有學生宣稱要寫偉大的美國小說，結果連一行都沒寫出來。如果每次坐下來都期待寫出偉大的東西，期待本身也會阻止你寫作。

一個月填滿一本筆記本#

Goldberg 的規則是一個月填滿一本筆記本。她的理想是每天寫。她小心翼翼地不在沒做到時批判自己或製造焦慮。

在她的筆記本裡，她不理會邊界線和頂端的空白——她填滿整頁。她不是為老師或學校寫作，而是為自己寫。這給了她心理上的自由和許可。

真正投入時的狀態#

Goldberg 觀察她的學生：她常常可以環顧教室，看出哪些人真正投入了當下的寫作。他們的身體更深入地參與，身體放鬆懸垂。那就像跑步——當狀態好時，幾乎沒有阻力。一切都在動。

在寫作中，當你真正投入時，沒有你和跑者之間的分離。你的全部都在動。沒有作者、沒有紙、沒有筆、沒有想法。只有寫作在做寫作——其他一切都消失了。

寫作練習的核心目的#

寫作練習的主要目的之一是學會信任你自己的心智和身體，培養耐心、變得溫和而不具攻擊性。一首詩或一個故事並不能決定什麼。重要的是寫作和生活的過程。太多作家寫了偉大的書卻發了瘋、酗酒或自殺。這個過程教導的是理智。

Chogyam Trungpa Rinpoche 說過：「我們必須繼續在巨大的反對面前敞開，繼續剝落心靈的層次。」寫作練習也是一樣：我們必須繼續敞開，信任我們自己的聲音和過程。

不要想：「我會了！我知道怎麼寫了。我信任我的聲音。我要去寫偉大的美國小說了。」去寫小說很好，但不要停止做寫作練習。它就像舞者跳舞前的暖身，或跑者跑步前的伸展。跑者不會說：「哦，我昨天跑了，我更柔軟了。」他們每天都暖身、伸展。

寫作練習擁抱你的整個人生#

寫作練習擁抱你的整個人生，不要求任何邏輯形式：不需要第十八章接在第十九章後面。它是一個你可以野性而不受拘束地來到的地方，將你祖母的湯的夢想與窗外驚人的雲彩混合在一起。

現在就坐下來。給我這一刻。寫下任何流經你腦海的東西。你可能從「這一刻」開始，最後寫到七年前婚禮上戴的梔子花。沒關係。不要試圖控制它。留在當下湧現的一切之中，持續動筆。