初始的意念

本章是全書最核心的方法論之一。Goldberg 提出寫作練習的基本單位——定時書寫，以及六條必須遵守的規則，其核心目標是突破內心審查官的封鎖，直抵「初始的意念」（first thoughts）。

定時書寫#

寫作練習的基本單位是定時練習。你可以給自己設定十分鐘、二十分鐘，或一小時。開始時可以從小的時間段起步，一週後再增加。重要的是：不論你選了多長時間，你都必須對那段時間全心投入。

#	規則	原文	說明
1	持續動筆	Keep your hand moving	不要停下來重讀剛寫的句子，那是在拖延、試圖控制你要說的話
2	不要劃掉	Don’t cross out	那是在邊寫邊編輯，即使寫了不打算寫的東西，也留著它
3	不要擔心格式	Don’t worry about spelling, punctuation, grammar	甚至不必在乎是否寫在格線內
4	失去控制	Lose control	-
5	不要思考	Don’t think. Don’t get logical.	-
6	直搗要害	Go for the jugular	如果出現令你害怕或赤裸的東西，直接衝進去，那裡蘊含巨大的能量

這些規則之所以重要，是因為目標是要燒穿到初始意念的層次——那個能量不受社交禮貌或內在審查官阻擋的地方。你在寫的是你的心智真正看到和感受到的，而不是它認為應該看到或感受到的。

初始意念具有巨大的能量。它是心智對某件事最初的閃現。內在的審查官通常會壓制它們，所以我們活在第二念、第三念的世界裡——離最初鮮活的連結已經隔了兩、三層。

例如，「我從喉嚨裡剪下了雛菊」這個句子閃過腦海。第二念——受過禮貌、恐懼和羞恥訓練的邏輯思維——會說：「太荒謬了。你聽起來像自殺。別讓別人看到你割自己的喉嚨。」於是，如果我們讓審查官得逞，我們寫出的就是：「我喉嚨有點痛，所以我什麼也沒說。」規矩而無趣。

初始意念也不被自我（ego）所累贅。自我那個試圖掌控一切的機制，企圖證明世界是永恆、堅固、持久且合邏輯的。然而世界並非永恆，它不斷變化，充滿人類的苦難。因此，當你表達出無我的東西，它反而充滿能量，因為它在表達事物的真相。

在禪修中，你盤腿坐在蒲團上，背脊挺直，注視呼吸。無論你感受到什麼——憤怒的龍捲風、抗拒、喜悅的雷暴、悲傷——你繼續坐著，面對牆壁。你學會不被任何思緒或情緒擊倒。那就是紀律：繼續坐下去。

寫作也是如此。當你接觸到初始意念並從中書寫時，你必須像一個偉大的戰士。你可能在一開始就感受到巨大的情感和能量要把你席捲而去，但你不要停止寫作。

不要在淚水面前停下。穿越淚水，走向真相。這就是紀律。

因為它們與新鮮感和靈感有關。Inspiration 的意思是「吸入」（breathing in），如同吸入神性。你實際上變得比自己更大，而初始意念正是臨在的。它們不是對正在發生的事情的掩飾，它們就是當下。

一位佛教友人在禪修閉關後說：「之後，色彩變得更加鮮明了。」她的禪修老師說：「當你臨在時，世界才真正活了過來。」