本章探討寫作最基本的起點：以初學者的心態面對每一次寫作，並且慎重選擇你的書寫工具。Goldberg 認為，每一次坐下來寫作，都是一趟沒有地圖的全新旅程。

初寫者的心#

當 Goldberg 教初階寫作課時，她必須回到初寫者的心（beginner’s mind）——那種最初對寫作的感覺與想法。某種意義上，初寫者的心正是我們每次坐下來寫作時必須回歸的狀態。

沒有安全感，沒有保證。不能因為兩個月前寫出了好東西，就確信自己能再寫出來。事實上，每次開始，我們都會疑惑自己以前到底是怎麼辦到的。每一次都是一趟沒有地圖的全新旅程。

當她帶領寫作團體時，她必須從頭開始講述整個故事，彷彿學生是第一次聽到。她必須從最基礎的部分出發。

選擇你的筆#

首先，考慮你使用的筆。它應該是一支書寫流暢的快筆，因為你的思緒總是比手快得多。

• 你不會想讓一支慢筆拖慢你的手，更別說拖慢你的思緒
• 原子筆、鉛筆、簽字筆肯定都太慢
• 去文具店看看，找到手感好的筆
• 不要太花俏、太昂貴

Goldberg 主要使用便宜的 Sheaffer 鋼筆，大約 1.95 美元，可更換墨水匣。她買了幾百支，各種顏色都有。它們常常會漏墨，但速度很快。你需要能感受到筆尖觸碰紙面的連結與質感。

選擇你的筆記本#

筆記本也很重要。它是你的裝備，就像鐵錘和釘子之於木匠。

• 不要買昂貴的精裝日誌本——它們又大又重，而且因為太精美，你會覺得非得寫出好東西不可
• 你應該感覺到：你有權利寫出全世界最爛的垃圾，那也沒關係
• 便宜的螺旋筆記本讓你覺得可以很快寫滿、再換一本，而且方便攜帶
• 筆記本的大小也有關係——小本子可以放口袋，但你的想法也會變小

Goldberg 用有卡通封面的筆記本——Garfield、Muppets、Mickey Mouse、Star Wars。她不會太嚴肅看待自己打開 Peanuts 筆記本的樣子，也方便她日後辨識：「喔對，那是我在牛仔競技系列筆記本裡寫的那個夏天。」

美國詩人 William Carlos Williams 同時也是一位兒科醫生，他在看診之間的空檔，用處方箋寫了許多詩作。你可以在他的作品集中找到許多處方箋大小的詩。

手寫、打字還是錄音？#

寫作是身體性的，會受到你使用的工具影響。不同的工具會帶出你不同的面向：

勇於實驗。甚至試試用大張畫紙來寫。內在世界創造外在世界，但外在世界和我們的工具也會影響我們形成思考的方式。試試在天空寫字（skywriting）吧。

最後，Goldberg 提醒：謹慎選擇你的工具，但不要謹慎到你在文具店花的時間比在書桌前還多。