文明素養（civility）既不容易也不無痛，因此不會自然發生——它需要工夫，而工夫需要時間。史考特.派克（M. Scott Peck）在本章談禱告（prayer），以及如何透過默觀（contemplation）為意識（consciousness）騰出空間，聆聽神在生命中的聲音。

每天花兩小時「什麼都不做」#

常有人問派克：「你怎麼能做這麼多事？」他最切中要害的回答是：「因為我每天至少花兩小時什麼都不做。」（問的人通常回答自己「太忙了」做不到。）

• 這兩小時是他一天中最重要的時光，通常分成三段約四十分鐘：剛醒來、傍晚、入睡前。它們是獨處與安靜的時刻，他說自己沒有它們無法存活。
• 他稱這些時段為「禱告時間」，但其中真正「對神說話」（禱告）與「聆聽神」（默想）的時間各不到 5%-10%,九成的時間他只是在思考。
• 若他稱之為「思考時間」，人們會覺得可以隨意打斷；稱之為「禱告時間」則顯得神聖——而它確實神聖。這是身為「宗教人」的另一項好處。

靈修導師的功課#

即使派克天性內向、內省，刻意保留禱告時間仍非自然之事，他需要外來的幫助。十五年前他請一位修女擔任靈修導師，對方問起他的禱告生活：

• 派克自誇禱告生活豐富：走路時禱告、入睡時禱告、看診不知所措時也默默禱告。
• 導師卻問：「你有沒有在一天中特定的時間留出來禱告？」他答沒有，覺得那僵化、不自發。
• 導師回應：「你說的是你高興時才與神溝通，這在我聽來像是非常單向的關係。如果你真像你說的那麼愛神，我想你欠祂的，是在某些時刻讓自己向祂敞開——無論你想不想。」

於是派克開始挪出禱告時間。起初確實費力、不自然，但他說「身為人的榮耀，正在於我們有能力在需要時改變自己的本性」——就像當年父母要他刷牙也曾覺得不自然，如今早成第二天性。

你不必盛裝、不必跪下，你唯一要做的就是讓自己有空（be available）。

派克曾尷尬地問導師，禱告時可不可以抽菸。導師微笑著給出標準答案：「如果你抽菸時能禱告，那你禱告時就能抽菸。」靈修導師往往兼具嚴厲與安慰。

默觀禱告：一種追求極大覺察的生活方式#

禱告如神一樣，從未也永遠不會被充分定義——它太大、太深、太多維、太弔詭。禱告可分多種（讚美、感恩、認罪、祈求、代求、正式與非正式、有言與無言……），本章只談一種：默觀禱告（contemplative prayer）。

• 默觀禱告可視為一種生活方式，致力於極大的覺察。實踐者（默觀者）渴望盡可能地有意識，為此撥出大量時間安靜獨處。
• 他們不認為這是浪費時間，反而覺得這是最有效、最划算的活法。如柏拉圖所言：「未經省察的人生不值得活。」
• 默觀者只取一小份經驗，藉著默觀把它的價值「擠到極致」；他們相信這樣比那些塞滿大量未經反省經驗的忙碌人生，最終能學得更多、變得更有意識。

派克禱告時不斷做的一件事，就是拿生命向他的「理想觀察者（Ideal Observer）」核對：「神啊，我剛做的、或正想做的這件事，從祢眼中看來如何？看起來文明嗎？」

派克把心理分析取向的心理治療，看作一種默觀禱告：它同樣是在發展與操練我們的「觀察自我」。

• 「何時可以結束治療？」標準答案是：「當你成為自己的治療師，治療成了你的生活方式時。」
• 「既然人人都有神經質，何時該開始治療？」標準答案是：「當你卡住的時候。」

兩者都常被嫌「太花時間」，但其實往往是極划算的歷程。

辨識啟示：時間、心、空#

默觀者不只留意外在經驗，也留意內在的聲音——有宗教信仰者相信神常透過這些聲音（可能是啟示）對我們說話，而默觀的生活方式能大幅增加神對我們說話的頻率，或我們聽見祂的能力。

但夢與內在聲音多半是「渣滓」，只有極少數是來自神的訊息。如何分辨金子與渣滓？這就是「辨識啟示（discernment of revelation）」的難題。沒有公式，但有準則。派克在此只談三個：時間、心、空。

一、時間#

第一也是最關鍵的準則是花時間。

需要時間去分辨一個夢是否懷著隱藏的意義，還是只是隨機神經活動的干擾；需要時間把所有內在訊息對照現實、理性與經驗去檢驗。除極罕見的情況外，當心「即時的啟示」——當心你自己的，也當心那些把每個念頭與感受都立刻封為神聖智慧的人。

總之，思考要時間、變得有意識要時間；而意識既是文明的主根，文明也要時間。派克說一再向他證明：一個人若不滋養自己的默觀面，大概不可能成為深具文明的人。

二、心#

派克最喜歡馬修.福克斯（Matthew Fox）對禱告的定義（連「神」字都沒用）：「對生命奧秘的一種徹底回應（a radical response to the mysteries of life）」。三個詞使這定義意義深遠：

• radical（徹底/根本）：源自拉丁文 radix（根）。禱告要我們深入事物的根本、不被表象分心——這需要時間，是個默觀式的定義。
• response（回應）：禱告不只是深思，更要把思考化為行動。若深思必然帶來意識與順服更高力量（派克如此假設），這種行為就是文明。
• 它也意味著生命本質上是奧秘的，沒有簡單的答案或公式；即使我們最好的思考所得的答案，也未必清晰到能解除我們冒險的負擔。

關於天職的辨識，神學家弗雷德里克.布赫納（Frederick Buechner）提供第二條準則：

「有各種不同的聲音召你去做各種不同的工作，難處在於找出哪一個是神的聲音，而非社會、超我或自利的聲音。一個大致的好法則是：神通常召你去做的工作，是 (a) 你最需要去做、且 (b) 世界最需要被完成的工作。神召你去的地方，是你內心深處的喜樂與世界深處的飢渴相遇之處。」

這就是派克所謂「心的準則」。他的靈修導師也曾告訴他：「神絕不會召一個人去做他心裡覺得不對的事。」

但這準則並不簡單。約瑟夫.坎伯（Joseph Campbell）的「追隨你的至福（Follow your bliss）」近來很流行，對許多場合有效，卻不適用於某些時刻：

• 當耶穌在客西馬尼園恐懼到汗如血滴、接受走向十字架的召喚時，他並非在追隨至福；他選擇十字架，是因為那是他心裡唯一覺得對的選項，卻絕非至福的選項。
• 因此，我們有時（別太常）會被召做出真正帶有犧牲性質的「徹底回應」。正因不是至福，那召喚會像對耶穌一樣顯得晦暗。而且生命不斷變化，這些晦暗的「判斷之召」可能必須一再地做。

派克自己剛開始演講時也飽受折磨：這是神的呼召，還是自戀的自我之旅、渴望群眾的喝采？一位贊助者寄給他一首詩，末句給了他需要（而非想要）的答案：「真相是我想要『它』，而我必須付的代價，是一再、一再、一再地提出那個問題。」他才明白：他一直在尋找一個能一勞永逸、解除連續性天職負擔的「萬無一失公式」；但天職的辨識，往往必須是持續不斷的歷程。

三、空#

冥想（meditation）可歸為默觀禱告的一個子類。派克對冥想的定義是「聆聽神」。

• 這不同於常見用法：超覺靜坐（TM）的核心是專注於一個重複的聲音（咒語/mantra），瑜伽多教人只專注於呼吸——這些是有效的放鬆技巧，派克稱之為「冥想的輔助」，能幫我們放鬆到足以開始冥想，但它們本身不是冥想。
• 更接近真正冥想的，是禪宗的「無心」：不是用咒語填滿心，而是清空心。

清空心的目的，不是最終讓裡面空無一物，而是在心中騰出空間，讓某種新的、意料之外的東西進來。

這新東西是什麼？是神的聲音。但神（或生命）能以許多方式對我們說話。

國王布魯斯與蜘蛛 / 空白的紙#

派克以小學四年級的創傷經歷說明「空」的冥想。他跳級轉學，第一天老師斯派瑟先生要全班「聽寫（dictation）」，但他從沒聽過這個詞，完全不懂意思，於是只是出神地聆聽老師慢慢讀的故事《國王布魯斯與蜘蛛》：

• 蘇格蘭酋長布魯斯六度起兵想統一蘇格蘭各部落，六度失敗，絕望地獨自退守山中小屋。
• 一無所有、無事可做的他，看著一隻蜘蛛從窗台跳向桌子，失敗墜地，再爬上牆、再跳——一連失敗六次，直到第七次才勉強成功，並開始結網。
• 布魯斯由此受到激勵：蜘蛛能如此堅持，他也不該放棄自己的夢想、自己的天職。他再次出兵，這次終於得勝，統一蘇格蘭成為第一位國王。

故事讀完，同學仍在猛抄寫。派克的紙是空白的，被旁邊的紅髮男孩舉手告發「作弊」，老師發現他的紙「什麼都沒有」，他當場哭了出來——新學校第一天就這樣慘澹開場。但這不是故事的寓意。

這是一個關於冥想的故事：

• 布魯斯的冥想：一位重要、忙碌的人通常不會停下國事去看一隻卑微的蜘蛛；唯有當他空無希望、被擊潰到無事可做，他才讓蜘蛛完全進入他的意識——結果改變了歷史的走向。
• 派克自己無意間的冥想：正因他沒在忙著抄寫、因為他在聆聽、因為他的紙是空白的，他或許是全班唯一真正聽進、吸收、至今幾乎能逐字複述這故事的人。

冥想的目標因此不是放鬆，而是放慢到足以靜默日常心智的喋喋不休、清空它的雜亂；其目的是在心中騰出空間，好讓間接的啟示（來自蜘蛛與故事）進來，或更直接地聽見神在心中的呼召。

不知道的空：默觀生活的終極代價#

但神並不總是說話，祂常是「沉默的神」。默觀與禱告會增加我們聽見祂的頻率，卻從不保證。許多時候，無論我們多渴望、多殷勤禱告，渴望的啟示就是不來——神不照我們的時間表運作，祂不是一個可被占有的「它」。

• 有清晰的召喚是一種喜悅，追隨「至福」時不再有疑惑；但我們都得經歷各自小小的「客西馬尼園」——那裡沒有神的聲音，彷彿全然空無神的同在。
• 此時別無選擇，只能堅持，看似孤身一人，在黑暗中盡力而為。

因此，最關鍵的「空」不只是冥想的空，而是不知道（not knowing）的空。

這令人恐懼的空，是默觀生活的終極代價——是帶著對奧秘的充分覺察、徹底回應生命奧秘的代價。它也是文明的代價。

派克推崇丹尼爾.泰勒（Daniel Taylor）的《確定性的迷思》（The Myth of Certainty），並說「確定性的幻覺」或許是更好的書名。若有一位神用確定性澆灌我們、從而免除我們運用勇氣、主動與自行思考的需要，那會是很奇怪的神。

但人多麼渴望確定性！派克最常被問的問題就是各種變形的：「派克博士，能給我一個公式，讓我知道我做的是對的嗎？」——何時該責怪別人或自己？何時該介入孩子或放手？何時該離開壞婚姻或繼續努力？何時該挑戰老闆？犧牲的愛與受虐的界線在哪？助人與共依存的界線在哪？

這些都是文明的問題，而答案永遠是：

「你不知道。你永遠無法確定。但光是提出這問題，就很可能讓你更接近正軌。只是沒有公式。每個情境都不同，所以你每一次都得重新再問一遍。」

辨識歷程的「公式」#

辨識啟示的準則終究只是準則，不是讓你免於穿越不確定之荒漠的公式。不過派克說，對辨識歷程本身，倒有一個「公式」（雖然並不安慰人），他先前在談「不知道的空」時寫過：

潛意識永遠比意識早一步——朝對的方向或錯的方向。

因此你永遠不可能「知道」自己所做的是對的，因為知道是意識的功能。然而，只要你的意志堅定向善，並且願意在善顯得曖昧時（派克說那約佔 98% 的時候）充分受苦，那麼你的潛意識就會永遠比意識早一步朝對的方向走——換言之，聖靈會引導你，你會做對的事；只是你無法在當下享有「知道」的奢侈。事實上，正因你願意放棄這份奢侈，你才會做對的事。

若還不清楚這公式的意思，不妨想想它的反面，並記住：世上大部分的惡、大部分的不文明，都是由那些絕對確定自己知道在做什麼的人所犯下的。

本章與前三章小結#

前五章建立了文明的再定義：「在順服更高力量之下合乎倫理、有意識動機的組織行為」——雖然拗口，卻比「禮貌」遠更根本、更有意義、更有用，並由此揭示了文明的主要基石。

過去三章進一步闡明其中一塊基石：個人順服於神或更高力量的關係。

• 神以盟約眷顧我們每一個人，無論我們是否順服祂。
• 我們是否順服的自由意志，從天職的角度被檢視——神主動召喚我們每個人做出具體的組織選擇。
• 這些文明的選擇未必清晰、無風險或無痛；它們要求我們容忍曖昧，最好在帶有默觀色彩的生活方式中、藉禱告做出，使意識得以最大化。

這樣的生活方式要求我們例行地撥出時間獨處、安靜、清空，好聆聽神在生命中的聲音。這時間不是浪費，而是在最根本層次達成效率的關鍵。 文明雖痛苦，卻是健康、療癒的行為；不文明的人做錯選擇，總在收拾殘局或迫使他人收拾——真正浪費、沒有效率的，是不文明。

接下來兩部（婚姻與家庭、商業）將放慢步調，透過更長的故事鋪陳細節，常是關於不文明的故事——關於那些沒有花時間或工夫去變得有意識、去看更大系統、去聆聽更高力量之聲的男男女女。最後在「主顯（Epiphany）」一節，步調會再次加快，引入「整個群體」的介入方法，描繪一個更文明的未來社會的可能樣貌——但這些介入，必須由已然文明的個人來啟動。