史考特.派克（M. Scott Peck）在本章深入探討天職（vocation）——它如何根植於神與每個人的盟約，我們如何發現或逃避它，以及它與文明素養（civility）的關係。
天職就是「召喚」#
對多數人而言，天職只是「賴以維生的職業」。但對許多有宗教信仰的人，定義更字面也更複雜。
- vocation 字面意思是「召喚（calling）」，源自拉丁文 vocare（召喚），與 vocal（聲音的）同源。
- 宗教意義的天職，是「一個人被召去做的事」——這未必與他實際正在做的職業一致。
天職隱含一種關係：既然有人被召，就必有某者在召喚。這某者就是神。
因為神是與我們每個人立約，所以召喚也是徹底個別化的——神召喚我去做的，未必是神召喚你去做的。
而且，正如我們可以拒絕盟約，我們也可以拒絕聆聽召喚。有天職不代表會跟隨它；反過來，我們想做某事也不代表那就是神要我們做的。
修道生活：天職的傳統考驗場#
修士與修女向來是天職議題的專家，因為這在修道生活中最為核心。
- 這位渴望成為修女或修士的人，真的被召進修道院嗎？神是否為獨身、為這特定修會而造他？
- 入會前的「望會期」與「初學期」不只是訓練，更是為了**「考驗」其天職**。
- 一個適應良好的初學者，有時仍會被告知「對不起，我們認定你沒有這個天職」而必須離開。這些看似殘酷的判斷未必總是正確，但總是極其慎重地做出。
逃避天職的人們#
正如有人未被召去做他表面上想做的事，也有人花上數年、甚至一生在逃避自己真正的天職。派克舉了幾個臨床案例。
那位士官長#
一位四十歲的陸軍士官長因輕度憂鬱來諮詢，起因是兩週後要調往德國，全家厭倦了搬遷。
- 他機智、有教養，業餘嗜好是繪畫。
- 派克建議他退伍去畫畫，他卻層層設防：「那只是嗜好，養不活自己」「我沒上過大學」「我太老了，不適合跟一群小孩在一起」。
- 他曾三度被建議去念軍官學校，卻都拒絕，並反覆說：「你要是一直望著地平線，遲早會被樹根或石頭絆倒。」
- 他帶來的兩幅畫（一油畫、一水彩）都極為出色，卻從未辦展、從未試著賣畫，只送給朋友。
派克診斷他有明顯的「低成就」問題，可能源於對失敗或成功（或兩者）的恐懼。但這位士官長堅持按「職責」前往德國。派克懷疑他對天職的抗拒太深，終生都不會跟隨那召喚。
Abby：被父親的話囚禁#
Abby 是個聰慧美麗的女子，十一年級懷孕輟學。婚姻問題解決後，她對「上大學」毫無考慮，甚至對派克尖叫，指他想「扮演神」。直到某天派克說她和他見過的任何醫學院學生一樣聰明，她忽然崩潰痛哭，說出深埋的往事：
- 約十二歲時她問父親希望她長大做什麼，父親說「當醫生」；她問「萬一我想結婚呢」，父親說念完醫學院之前不會有時間結婚。
- 從那一刻起她有了一個揮之不去的「負面幻想」：自己穿著漿挺的白袍走在長廊，孤立無援，周圍學生成雙成對歡笑，卻沒人注意她。她成了無人理睬的「老處女」。
- 這幻想深刻地形塑了她：她刻意選職業課程，被老師硬調進大學預備班後又拼命想考砸，最後在高三末絕望地懷孕，以確保自己不會上大學。
派克與她一同處理這「負面幻想」，並澄清：他不是神，只能挑戰看似不合適之處，卻無權替她決定具體的天職——唯有她自己夠智慧去決定自己特殊的召喚。今天 Abby 不只是稱職的母親，更是備受敬重的訴訟律師、紐約市一家大事務所的合夥人。
Angela：從抗拒中嗅出天職#
Angela 接受派克多年治療，內在有種吸引屬靈之人的光。治療接近尾聲、討論職業未來時，身為高中老師的她忽然脫口：「我這輩子最不可能去的地方就是修道院。」派克立刻警覺，請她正視這句話。四年後，Angela 成了修女。
有時，你能單從一個人對某事的抗拒，嗅出一份天職的存在。
成功、失敗與天職的真義#
履行真正的天職不保證快樂。梵谷無疑被召去作畫，但狂熱跟隨召喚並未解除他內心的折磨——有時內心的折磨甚至可能是召喚不可或缺的成分。
但神確實以各自的方式召喚我們走向成功——只是這成功與世俗的衡量標準幾乎無關：
- 畢卡索的財富、權力、名聲不是他的成功，他的藝術才是。
- 梵谷的貧窮不算失敗，正如基督被當作政治罪犯處死也不算失敗。
- 一個真正以持家為天職的人，會為神的榮耀養育兒女；而一個大亨的人生在神眼中或許黯淡無光。
宗教意義的天職遠比世俗定義寬廣：不只商業、砌磚、藝術、航空、軍人、科學是天職，獨身、婚姻、單身、持家、退休、為人父母、無子女、園藝、環遊世界——任何神為我們所定的活動或處境，無論多詩意或多平凡，都是天職。
履行天職雖不保證快樂，卻常為一種「心安」鋪路。看見一個人做著他天生該做的事，那種「契合感」是種享受。反之，看見人的工作與生活方式不合其天職，總令人感到一種「不適」，覺得是浪費。
派克由此表達對婦女解放運動的支持：他認識的心理治療師沒有一個不是基本上支持婦運的，因為他們見過太多女性並非以婚姻或母職為天職，卻僅因「被期待」而結婚生子，晚年又為兒女的困難自責。婦運解放女性可以不生育、不結婚、去做演員或建築工人；也解放男性在適當時可以持家、做養育型的父親。但他也提醒：刻板化的解放會變成另一種囚禁——不該讓少數女性對自己「異性戀、婚姻、母職」的召喚感到不安，或讓男性為缺乏家務天職而內疚。
卑微的天職與宏大的天職#
神獨特的天職總召喚我們走向個人的成功，但不一定是世俗認定的「偉大」。偶爾神也召人到世人也稱頌的高位。派克因此區分「卑微的」與「宏大的」天職：
- 多數人有卑微的天職，但這在神眼中並不比宏大的天職遜色。基督徒有時談「喧鬧的基督」與「安靜的基督」，通常認為後者更高貴。
- 卑微的天職可能至關重要，如諺語所言：「少了一根釘，掉了一隻蹄鐵；少了蹄鐵，折了一匹馬……最終亡了一個國。」
宏大天職的特殊負擔：命運感#
約有 5% 到 10% 的人，通常從童年或青春期起，懷有一種深沉卻往往模糊的「命運感（sense of destiny）」——覺得自己注定要成就偉大光榮之事。
- 其中約四分之一是極不切實際的，這是某類思覺失調症的特徵，精神醫學稱為「誇大（grandiosity）」。這些人實際缺乏成就偉大所需的個人、屬靈或智性條件，卻可能堅信自己就是「彌賽亞」。
- 但硬幣的另一面是：派克從未見過真正有才華而成就「偉大」的人，在成就之前不曾懷有近乎灼燒的命運感。佛洛伊德（Sigmund Freud）二十八歲時（成名作出版前十年）就在給未婚妻的信中焚毀日記手稿，並戲謔將來的傳記作者必定「眾說紛紜、各執一詞」——這正是命運感的展現。
對多數懷有真正宏大天職的人，命運感可能是沉重的負擔：他們感到自己「應該」做大事卻尚未做到，因而懷疑自己的理智、感到內疚、覺得辜負了神。派克無法替任何人證實或解除這負擔，但他能說兩件事：
- 命運感未必是精神不穩的徵兆——若你過了二十五歲且過得不差，那就極不可能。
- 命運感可能是一個有效的徵兆，顯示你確有一份宏大的天職——只是其實現的方式，往往是你此刻無法想像的。
連續性天職與生命各階段#
天職至此被當成一生一次的選擇來談，但這遠不能窮盡神召喚我們的方式。一個人一生中完全可能有數種不同的天職（連續性天職）。
- 派克認為寫書是他的「宏大天職」，但他先前對精神醫學、對政府服務也曾有真正的召喚，那十八年同時是預備期——神慣於「一石二鳥」。
- 因不理解連續性天職，許多人無謂地責備自己浪費時間。Angela 進修道院四年後又離開了五年，這不代表她的修女天職無效或那五年白費——她離開時比進去時智慧得多。如《傳道書》或許會說：「有上教會的時候，也有離開教會的時候」，而對某些人，還「有重返教會的時候」。
- 在輔導結婚二三十年後離異的人時，這觀念最有幫助。他們常自責選錯了伴侶、白費了數十年；但他們往往離開婚姻時比進入時更成熟。派克會問：神難道不可能二十五年前召你進入婚姻，如今又決定召你出來嗎？
中年危機（mid-life crisis） 之所以是危機，最常見的原因是它本是天職轉換的時刻——神召我們更新，而更新常需活動或焦點的劇烈轉變。越抗拒，危機拖得越久；一旦拒絕這召喚，危機無法化解，靈魂逐漸腐朽（如不敢離開空巢的母親、不敢追求園藝而困守鐵飯碗的厭倦官僚）。
最後的天職：優雅地老去#
人生在世最後的天職，是「優雅地老去」。這對世俗心態的人尤其困難。派克描述四位極相似的女士，都因年老而憂鬱、憤怒：她們學識好、嫁得好、兒女出色，人生照劇本走，如今卻患青光眼、肺氣腫或要換髖關節而暴怒。
派克對她們說：「我們都是一齣奇妙、複雜的宇宙大戲裡的演員。我們最多只能盼望瞥見這齣戲在演什麼、瞥見如何把自己的角色演好。但我聽你說的是——你不只想當最好的演員，你還想當編劇。」
世俗心態的人想不出別的可能。派克認為唯有推動她們的世界觀轉化——把老年看成屬靈成長與預備的時期，而非眼睜睜看自己腐朽——才能幫助她們。他一再說：「這不是你的戲。」可惜四人中有兩位寧可憂鬱，也不願承認自己的生命其實大過自己這齣戲。
- 人生階段：青年從依賴走向獨立，中年走向相互依賴，老年最終又回到依賴。要完成最後這個過渡，必須願意且能夠交出掌控。
- 一位因視網膜剝離近乎全盲的六十五歲女士滿懷憤怒。派克對她說：從這裡到天堂是一段旅程，我們大概只能輕裝才到得了；你或許可以把失明看作一個祝福——幫你卸下對自己獨立的驕傲。她做了正確的選擇，憂鬱迅速消退。
- 但許多人到死都緊抓掌控不放。派克認為狄倫.湯瑪斯「不要溫馴地步入長夜，要怒斥光明的消逝」並非好建議。神不召我們變得可悲。少數人或許被召掌握世俗權力，卻鮮少到生命終點；但神召喚我們所有人、且始終走向屬靈的力量，包括交託（surrender）的力量。
「微小」的當下天職#
比起長期的職業天職，派克懷疑那些「微小」的、片刻的天職有時更重要。
- 為何我在飛機上會莫名地被召去跟鄰座說話（雖然我向來習慣埋首工作）？正是在這些片刻，世界大部分的文明或不文明被實踐出來。
- 他有位因幼年型糖尿病而漸漸失明、幾乎無法就業的年輕朋友，卻有本事讓他遇見的幾乎每個人都對自己感覺良好。派克認為他是個聖人。
神召我們合乎倫理、走向文明。這不只關乎「我在軍火業工作對嗎」這類大問題，也是極日常的事。派克以神秘主義作家查爾斯.威廉斯（Charles Williams）對**罪（sin）**的定義來說明：我們都活在一張「交換之網（web of exchange）」中，罪就是任何不必要地阻斷這張網、阻止交換發生的東西。
雨傘：阻斷交換之網#
派克坦承自己「過度獨立」的罪根植於童年。某個下雨的主日，病人 Susan 要把傘借給他，他習慣性地拒絕了。
- 他並非真的不需要傘；更重要的是，他不必要地拒絕了 Susan——借傘本會讓她感覺良好，他卻搞砸了那片刻的微小召喚。
- 這是他的一次不文明：他阻斷了交換之網。
那通電話：禮貌也可能是不文明#
另一個案例是他「想當好好先生」的傾向。一位老婦人週三深夜打電話到他家，要他在週五的演講中告訴她丈夫「他並沒有老到不能行房」。派克支吾其詞地禮貌應付，掛電話後既惱怒又不安。他問：「耶穌會怎麼接這通電話？」
派克想像中的耶穌會直率地斥責那婦人的自我中心與冒犯，然後堅定地掛上電話。
這顯得不文明嗎？別忘了書中已區分禮貌（politeness）（常非真誠）與真正的文明（genuine civility）（可能相當具對抗性）。福音書裡的耶穌對某些罪人與被棄者極其溫柔，卻也以一種權柄公開斥責自以為義的人。
派克的反省是：他那禮貌的回應其實才是不文明。在「想當好好先生」的渴望下，他假裝與那婦人處於交換之網中，但這只是假裝——雙方什麼也沒交換、什麼也沒發生。若他願意「不禮貌」，至少能誠實地回饋對方其行為多麼不當惱人；她未必接受，但他連這個機會都沒給她，只用一堵毫無意義的禮貌石牆相待。
天職的奧秘與多維性#
天職的許多面向本質上是隱晦的。派克坦承仍有許多未解之問：
- 有些漫無目標的病人始終沒有清晰的召喚浮現——是治療不夠久不夠深，還是有時根本就沒有召喚？他不知道。
- 那些有強烈宏大天職感、卻似乎缺乏條件去實現連最微小召喚的思覺失調者，他們的誇大是生理還是心理現象？若是生理的，神創造一個懷有命運感卻永遠搆不著的人，豈不殘忍？
- 某些天職顯然有遺傳成分（音樂、藝術天賦），但也有非凡天才憑空出自最平凡的家庭。神也透過我們的基因呼召我們——天職是多維的。
派克指出美國人不擅長多維思考，並以性傾向為例：同性戀在他經驗中，有的源於童年家庭功能失調（理論上可治療，雖極困難），有的純屬生理（神就造他們為同性戀），還有種種介於兩者之間。精神科醫師有時的任務是協助同性戀者出櫃——不僅對他人，也對自己——去接受、甚至盡可能喜悅於這份召喚。神喜愛多樣，當我們硬把性這類事物歸類為「只是這個或只是那個」，就違背了神創造的微妙。
馬修.福克斯（Matthew Fox）把「天職的奧秘」列為人類存在六大奧秘之一。人有能力接受或拒絕召喚，但能在多大程度上實際「選擇」自己的天職，卻幾乎無法證明。
許多同性戀者反問詆毀者：「你怎知是我選擇了同性戀？當異性戀比當同性戀容易得多；若能選，我寧願是異性戀，但我不是。」少有同性戀者沒問過那天職古老的提問：「為什麼是我？」
派克自己每當與眾不同、格格不入時，也問「為什麼是我」：為何我如此直言？為何我似乎比別人有更大的組織意識？為何我生為白人而非黑人、生於富裕而非貧窮？偶有微光般的答案，但只是微光。在最根本的層次，他始終面對天職那本質上深不可測的奧秘。
仍然相信、仍然知道的事#
派克仍相信、仍知道一些事：
- 我們的天職根植於神與每一個人所立的盟約。
- 我們聽見的召喚，出自神在那盟約關係脈絡中的「口」。
- 在神奧秘旨意的諸多曲折中，合乎盟約之愛的召喚，始終是朝向身心靈的成長，並最終朝向那位呼召者。
思覺失調或許是命運殘酷的捉弄，但派克見過病情毫無改善的思覺失調者，仍漸漸朝聖徒的方向成長。因著自由意志，這種成長並無保證；但他也從未見過哪一種人類苦難能使這種成長變得不可能。
最後，派克指出多數天職是無意識的：我們更多是在血液裡感到召喚，而非在心智中真正聽見。無論哪種，我們都能接受或拒絕。但既然文明被定義為「在順服更高力量之下合乎倫理、有意識動機的組織行為」，我們越能意識到自己的召喚，就越能有意識地與神合作、越能讓真正的天職與世俗職業相符，也就越文明。
因此下一章將談談：我們如何幫助自己，更能意識到神在生命中的聲音。派克提醒，這些提升意識的程序「與其說是按部就班，不如說是叩問心弦」——歷代偉大先知（摩西、以賽亞、耶穌、穆罕默德）被召傳講神的話語時，都迴響著同一句副歌：「真的是祢嗎？為什麼是我？我不配。祢不能另找他人嗎？非我不可嗎？我膽怯。祢會幫我嗎？與我同在嗎？若非做不可，我就去做。但祢會把我撇在寒冷中、掛在木頭上嗎？」