本章探討文明素養的另一塊基石——意識（consciousness）。派克從演化與《創世記》談起，論述自我意識的真實與幻象，以及個人如何同時是獨立的自我，又是巨大系統中的一環。

走出伊甸園：意識的演化#

派克認為《創世記》前三章其實是一則出奇準確的演化記述，而身為精神科醫師，最令他著迷的是第三章——這是人類「心靈屬靈演化（psychospiritual evolution）」的核心敘事，講的是我們如何演化出意識。

• 亞當與夏娃吃下分別善惡樹的果子後，第一件事就是變得有意識，並意識到自己與其他受造物、與大自然是分離的——亦即產生了自我意識（self-consciousness）。
• 上帝之所以知道他們吃了果子，正是因為他們變得羞怯、知恥——這正是自我意識的表現。

被逐出伊甸園，象徵的就是這種「與自然分離」的意識。派克由此引出一個重要真理：

我們無法回到伊甸園。通往那裡的路已被執火劍的基路伯永遠封閉。

我們不能（除非冒著靈魂的危險）逆轉演化，只能向前穿越曠野，進入愈來愈深的意識層次，以求拯救。

許多心靈屬靈疾病——包括藥物濫用——都源自「想回到伊甸園」的企圖。我們在雞尾酒會上飲酒，正是為了減輕羞怯與自我意識；適量的酒精或藥物或許能讓人短暫尋回與自然合一的失落感，但這感受不持久，代價也不值得。這是潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）所說的「廉價的恩典（cheap grace）」。

自我意識在每個人身上重演#

這齣自我意識發展的戲碼，在每個人的一生中不斷重演：

• 新生兒沒有自我感，無法區分自己與外界。
• 但在健康發展中約莫九個月大時，嬰兒會發展出「陌生人焦慮」——陌生人出現時會驚恐尖叫或躲進母親懷裡。這意味著它已把陌生人視為對「自己」的威脅，也就是說，它已具備了自我感，意識到自己是一個獨立而脆弱的存在。

此後，自我意識在童年、青春期乃至成年持續發展，而且是痛苦地發展——意識與疼痛密不可分。人會用麻醉劑來對付身體的劇痛；同樣地，人也會用藥物，或更常見地用「防衛機制（defense mechanisms）」這類心理把戲來麻醉情緒之痛。

• 防衛機制有時必要、甚至能救命，但更常被不健康地用來限制意識，以閃避存在性的、「正當的」受苦。
• 這種用法正是心靈屬靈疾病的成因，因為它阻止人向前穿越曠野、成為他所能成為的一切。
• 反之，心理治療正是放下這些防衛、直接面對生命痛苦議題的過程。如十二步驟方案所言：「沒有痛苦，就沒有收穫。」

意識愈深，喜悅與痛苦並存#

派克坦言：你愈深入曠野、愈有意識、愈健康文明，就愈會痛。你會更察覺自己的老化、自己的罪與病態，也更察覺他人的病態與重擔，乃至社會的罪惡。這是壞消息。

好消息是——弔詭地——你同時會體驗到更多喜悅。這對群體亦然：家庭、教會、企業與政府會因拒絕面對痛苦現實而生病；若願意意識到自身的痛苦議題，就能著手療癒並成長為痛苦卻喜悅的成熟。

派克曾告訴病人：心理治療不是關於快樂，而是關於力量（power）。走完全程，他無法保證你更快樂，但能保證你更有能力。世上存在著一種「能力的真空」，人一旦更有能力，生命或上帝就會給她更大的問題。於是你可能比來的時候更煩惱，但有一種喜悅來自於「知道自己正煩惱著大事，而不再為小事抓狂」。

從顯微鏡看見系統#

派克的醫學院經歷讓他的意識躍進。透過顯微解剖學，他看見染色後的人體組織切片之美——腸絨毛的藍色觸鬚、腎絲球的紅色漩渦、肝臟的橘色鑲嵌、腦神經元的銀色蛛網。無論年齡、地位或健康狀態，在這個層次上，我們的內在都極其美麗。

更重要的領悟逐漸浮現：每一個細胞都是複雜系統中的微小一環。

• 細胞構成器官（如小腸），器官構成系統（如消化系統），系統彼此整合（消化、神經、循環、造血系統相互連結）。
• 既然細胞、器官、系統層層相屬，那麼他自己的身體，是否也只是某個巨大有機體中的一個細胞？

答案是肯定的。身為初出茅廬的醫師，他直接或間接地連結到無數其他的人——付學費的父母、教導他的醫師、檢驗技師、醫院行政人員、設備製造商、病人、種棉花的農夫、織布工、牧牛人、卡車司機、房東、理髮師……

由此他成了**系統理論（systems theory）**的信奉者。系統理論的基本主張（其實不是理論而是事實）是：一切都是系統。從原子到細胞，從個人到人類社會，從生態系到太陽系乃至整個宇宙——萬物層層相屬、彼此連結。

東西方對「自我」的不同態度#

派克指出，最成熟的思想家往往是神祕主義者，也是系統理論者，因為他們始終意識到表象之下那不可見的相互連結，並因此淡化自我與他者的分離。

• 這種對自我的淡化，在某些印度教與佛教的神祕著作中達到極致：整個「自我」的概念被宣告為純然的幻象（maya），一切痛苦都歸因於此幻象，靈性進展則完全以「超越自我意識」的能力來定義。
• 派克認為，他從東方傳統學到許多（尤其是「幾乎一切真理皆為弔詭」這一課），但這種傳統把事情推得太遠了。

相較之下，西方的態度更為弔詭，因而他認為也更準確。西方神祕主義者同樣談合一、將自我等同於上帝、模糊自我與他者的界線，卻從未否認自我的真實，或徹底貶抑自我意識。

派克以耶穌為例：耶穌將自己與上帝整合（「我在父裡面，父在我裡面」），模糊自己與他者的分別（「你們做在最小的弟兄身上，就是做在我身上」），一方面要我們少關注自己（衣食、安全），另一方面又要我們更關注自己（眼中的梁木、禱告的品質）。他對自我的弔詭態度的終極表達是：

「凡要救自己生命（自我）的，必喪掉生命；凡為我喪掉生命（自我）的，必得著生命。」

耶穌從未說沒有自我，而是勸我們停止緊抓那較小的自我，以便尋見更大的真實自我。

比較的生物與個體化#

派克認同理查.波利斯（Richard Bolles）稱人類為「會比較的生物」。憑藉自我意識，我們不停地與他人比較——更大或更小、更美或更醜、更富或更窮……這既是人類處境最大的祝福，也是最大的詛咒。

• 學校成績可能造成虛假的自足或自卑感：自我中心的 A 等生可能自認完全勝任，而優秀的 C 等生卻自覺低人一等——但派克常見 C 等生在人生旅途上最終遠超 A 等生。
• 然而比較也可能帶來好處：高分讓人有信心冒險發展，低分可能激勵人發奮或尋求協助。他人既可作為正面榜樣，也可作為負面榜樣——派克的父親是直言不諱的男性沙文主義者，這個鮮明的負面特質反而促使派克想要不同，幫助他逐漸成為較不完美的丈夫、父親與朋友。

榮格把這種自我界定、自我區分的過程稱為個體化（individuation），並視其完成為心靈屬靈成長的終極目標——儘管多數人從未完全達到。我們雖活在系統之中，但任務不只是保存、更要實現自己的個體性，成為真實、獨特的自我，而非僅僅是「組織人」。

自我（ego）發展的三個階段#

研究自我心理學時，自我意識的另一巨大價值便顯現出來。自我（ego）是人格中的主宰部分，其成熟可粗分為三階段：

• 缺乏自我意識：幼兒期，自我完全陷溺於情緒之中。這使幼兒既迷人又難搞——快樂時百分之百快樂，悲傷或憤怒時也百分之百，有時無法安撫。
• 觀察的自我（observing ego）：自我意識在青春期出現戲劇性的成長，年輕人首次能在感受的同時觀察自己。自我不再完全受困於情緒，但也因此失去部分自發性。青少年的觀察自我尚未成熟，時而危險地自發，時而充滿造作。多數人進入成年後不再發展觀察自我，其自我觀察能力雖變得較不痛苦，往往卻是因為它萎縮了——這是一種真正的損失，使人停在曠野旅途中。
• 超越的自我（transcendent ego）：少數幸運者持續強化觀察自我，得以發展出超越的自我。派克以樂團指揮為喻：擁有超越自我的人對情緒高度覺察，能夠「指揮」它們——她不壓抑悲傷，而是把它擱置、「括弧（bracket）」起來，在需要時喚出喜悅或憤怒。

大學校長的案例#

派克以一位病人轉述的故事說明超越的自我。這位病人苦於無法表達憤怒，他回憶學潮期間新上任的大學校長：

• 校長在無數激烈會議中多半只是冷靜聆聽，病人原本欽佩其沉著，後來卻懷疑他是否過於被動無能。
• 直到一場全體教職員大會，一名年輕教員長篇大罵整個行政當局是「冷血法西斯豬」。校長起身平靜地說：「我來了三週，你們還沒見過你們的新校長發怒，今早你們將有這個機會。」隨即把這名傲慢的年輕人徹底駁倒。

派克分析這個「令人印象深刻」的組織行為：

• 校長的自制不是病人那種「過度控制」，而是更成熟、允許健康彈性的自制。
• 重點在於時機——他把憤怒留到最恰當的時刻，懂得讓情緒與情境相互協奏，這正是領導的藝術。
• 這份藝術底下是高度的意識：他同時意識到自己的感受、意識到他人、也意識到組織當下的需要。正如赫福德所言，他絕不會「在無意間」傷人——他完全是有意為之，清楚知道自己在複雜情境中做什麼。

意識：文明的基石#

派克早已將文明素養部分定義為「有意識地被驅動的組織行為」。要使行為如此被驅動，首先必須有意識存在。由此他提出這塊關鍵基石：

• 要變得更文明，人必須愈來愈意識到自己、意識到他人、意識到把彼此連結起來的組織。
• 反之，不文明通常源自無意識——後續第二、三部的諸多案例都是「無意識地被驅動的組織行為」，當事人根本不知道自己在做什麼。不文明之所以不文明，往往是因為它出於無意。

由此延伸出幾項推論：

• 個人的意識程度各異，組織亦然——整個企業可能或多或少意識到自己的行為；組織愈無意識，就愈可能成為更大規模的不文明施加者。
• 兒童生來主要是無意識的生物，因此人並非生而文明，只能透過發展與學習變得文明，組織亦然。其中最神祕的因素是自由意志：我們能選擇變得更有意識、更文明，儘管為何做出或未做出這選擇，往往難以完全解釋。

最後，觀察自我的存在意味著一定程度的自發性損失，那麼超越自我是否要以放棄自發性為代價？派克的答案弔詭地是「是，也不是」——完全有意識的文明者確實不能總是隨心所欲，但她擁有彈性，能有意識地決定何時自發、何時謹慎。持續自我審視會帶來一點點自由的損失，但習慣於此的人發現：意識與文明整體而言通向一種深具解放性的生活方式。