當人們談到咖啡,通常指的是一種特定樹種的果實:阿拉比卡(Coffea arabica)。阿拉比卡佔每年咖啡產量的絕大部分,種植於南回歸線(Tropic of Capricorn)與北回歸線(Tropic of Cancer)之間的數十個國家。
不過咖啡並非只有這一種。迄今已辨識出超過 120 個咖啡物種,但具商業量產規模的只有另外一種:Coffea canephora,也就是我們常稱的羅布斯塔(Robusta)。
羅布斯塔:便宜、強健,但風味欠佳#
「Robusta」其實是為了凸顯其特性而取的品牌名。它於 19 世紀末在比屬剛果(今剛果民主共和國)被發現,商業潛力一目了然:
- 能在更低海拔、更高溫的環境生長結果
- 抗病力更強
- 因栽培方式之故,生產成本明顯更低
羅布斯塔有個無可避免的缺點:它不太好喝。雖然有人會說「處理得當的羅布斯塔勝過劣質阿拉比卡」,這或許屬實,卻無法說服我們羅布斯塔本身好喝。
整體而言,羅布斯塔在杯中常帶有木質、燒焦橡膠的調性,酸度很低,但有厚實的醇厚度(body)與口感。它長年是義式濃縮文化的主力之一,但如今全球生產的羅布斯塔大多流入大型工廠,成為產業的「賤民」——即溶咖啡。
對即溶咖啡業而言,價格遠比風味重要。全球把咖啡當速食商品的依賴,使羅布斯塔約佔每年世界咖啡產量的 40%。這個比例會隨價格與需求波動——咖啡全球價格上漲時,跨國大廠可能轉向更便宜的羅布斯塔。
過去當烘豆商在大宗商業配方中以羅布斯塔替代阿拉比卡時,咖啡消費量曾出現下滑趨勢。這或許與風味有關,也可能因為羅布斯塔的咖啡因含量約為阿拉比卡的兩倍。無論如何,大品牌偷工減料,消費者是會察覺的。
咖啡的基因故事#
咖啡產業曾把羅布斯塔當成阿拉比卡的「醜陋姊妹」,直到一項有趣的基因發現改變了看法。
當科學家開始定序基因,才發現這兩個物種並非表親或兄弟姊妹——羅布斯塔其實是阿拉比卡的親本。最可能是在蘇丹南部,羅布斯塔與另一物種 Coffea eugenioides 雜交,產生了阿拉比卡。這個新物種後來在長久以來被視為咖啡誕生地的衣索比亞蓬勃發展。
目前已辨識出 129 個咖啡屬(Coffea)物種,多半透過倫敦邱園(Kew Gardens)的研究確認,但大多與我們熟悉的植株和豆子長相差異甚大。許多物種原生於馬達加斯加,其餘分布於南亞,最南甚至遠達澳洲。目前這些物種都未受商業關注,但科學家正逐漸提高興趣,原因是一項產業隱憂:栽培中的咖啡缺乏基因多樣性。
咖啡在全球的傳播方式,使它成為一種「共同祖先」的全球作物,基因組成變異極小,讓全球咖啡生產暴露於巨大風險之中——能攻擊一株的疾病,很可能就能攻擊全部。葡萄酒業就曾因**根瘤蚜(Phylloxera)**這種蚜蟲,在 1860、1870 年代毀掉歐洲大片葡萄園。