世界充滿了各式各樣的事物——貧窮與財富、轉手而來的二手情緒、時間的相對性、各種讚美、寒暄閒談、像動物般的人、對往日的眷戀、聲音，以及形形色色的祕密。本章(原書 Sessions 39–41)便環繞這些「常見現象與事件」，教你用最精準的一個字，去描述原本要繞一大圈才講得清楚的概念。

學習目標是：先掌握十個核心情境字(如 penury、vicarious、ephemeral、euphemism 等)，再順著字根延伸出一整族親屬字。本章字源主軸特別豐富——拉丁文 fluo(流動)、希臘文 eu-(好)、phone(聲音)、拉丁文 carnis(肉)、omnis(全)與動物名詞家族，都會在這裡一次串起來。

一、貧與富：從赤貧到豪奢#

money 的有無，撐起了一整組強弱不同的字。請特別留意它們在「程度」上的差異。

• penury(赤貧、一貧如洗)：源自拉丁文 penuria(需要、匱乏)，是英文中表達「毫無財力」最強烈的字之一。
• penurious(吝嗇的;或赤貧的)：奇妙的是，此形容詞較常指「小氣、一毛不拔」，比 parsimonious 更強烈。
• parsimonious(吝嗇的) / parsimony(吝嗇)：含 parsi-(節省),小氣但程度不及 penurious。
• indigence(貧困) / indigent(貧困的)：比 penury 稍緩和——並非身無分文，而是手頭拮据、無力享受。
• destitution(赤貧、一無所有) / destitute(一無所有的)：與 penury 同樣強烈，連最基本的生計都沒有，瀕臨餓死邊緣。
• affluence(富裕) / affluent(富裕的)：由 ad-(=af-,朝向)＋ fluo(流動)構成，意象是「錢源源不斷流向你」,且暗示財富仍在增加。
• opulence(豪奢) / opulent(豪奢的)：源自拉丁文 opulentus(富有),比 affluence 更強，還帶有揮霍與炫耀奢華的意味。

二、二手情緒與時間的相對性#

• vicarious(替代感受的、二手的)：含字根 vicis(代替),指非親身參與、而是透過他人經驗去感受的情緒，如 vicarious fatigue(替代性疲累)、vicarious thrill(替代性快感)。副詞 vicariously。
• ephemeral(短暫的)：源自希臘文 ephemera(蜉蝣、朝生暮死的「日蟲」),指短得幾乎撐不過一天的事物。
• evanescent(轉瞬即逝的)：ephemeral 的近義字，由 e-(=ex-,出)＋ vanesco(消失)＋ -ent(形容詞字尾)構成。名詞 evanescence,動詞 evanesce(開始消失)。

字尾 -esce／-escent 常表「開始、漸漸成為」：adolescent(開始長大成人)、convalesce(病後漸癒)、putrescent(開始腐爛)、obsolescent(漸趨過時)。

三、委婉不直說與「好」的字族#

許多人因避諱死亡、性、身體等話題，而改用 circumlocution(委婉繞圈的說法)。

• euphemism(委婉語)：由希臘文 eu-(好)＋ pheme(聲音)＋ -ism(名詞字尾)構成,字源義即「用好聽的聲音說出來的話」。形容詞 euphemistic。

由 eu-(好)延伸的一族字：

• euphony(悅耳)：eu- ＋ phone(聲音),好聽的聲音、悅耳的節奏。形容詞 euphonic／euphonious。
• eulogy(頌詞)：eu- ＋ logos(言語),字源義「好話」,指正式的讚頌，常用於喪禮悼詞。形容詞 eulogistic,動詞 eulogize,致詞者為 eulogist。
• euphoria(欣快、幸福感)：eu- ＋ 表「好感覺」,一種身心舒暢的飄然感。形容詞 euphoric。
• euthanasia(安樂死)：eu- ＋ 希臘文 thanatos(死亡),字源義「好的死亡」,對絕症患者施以無痛死亡。

四、戲謔輕談與各種陳腔濫調#

• badinage(打趣、戲謔)：半開玩笑、無惡意、意在逗樂而非傷人的閒談。
• persiflage(揶揄、輕嘲)：badinage 的近義字，略帶嘲弄與輕蔑，但仍無惡意。
• cliché(陳腔濫調)：曾經新鮮、如今老套破舊的固定說法，如 green with envy。
• bromide(老生常談)：陳腐、平庸、毫無原創的話;bromide 本是一種鎮靜劑,暗示說話者愚鈍、聽來令人昏沉。形容詞 bromidic。
• platitude(平庸老話)：與 cliché、bromide 類似,但說話者卻一副新奇得意、彷彿自己剛想出來的樣子。源自希臘文 platys(寬、扁)＋ -tude(名詞字尾),即「扁平、講出來就垮掉的話」。形容詞 platitudinous。
• anodyne(止痛劑;寬慰之詞)：含 an-(否定前綴)＋希臘文 odyne(痛)。醫學上指止痛而不治本的藥;引申為「明知不真、卻說來安撫他人焦慮」的話。

五、像動物般的人：-ine 字族#

bovine(像牛般遲鈍的)：由拉丁文 bovis(牛)＋ -ine(像…的、具…特性的)構成,形容人平靜、被動、麻木如蔬菜,語帶輕蔑,比 phlegmatic 更強。

同樣以 -ine 把人比作動物的形容詞：

這些字根藏在許多熟字裡：pork(豬肉)源自 porcus;天上的 Ursa Major(大熊座)與 Ursa Minor(小熊座)、女子名 Ursula(「小熊」)都來自 ursus;皮膚病 lupus(狼瘡)則因「像狼一樣啃噬血肉」而得名。

六、思鄉與各種聲音#

• nostalgia(思鄉、懷舊)：由希臘文 nostos(返回)＋ algos(痛)構成——對往昔人事地的痛切渴望。形容詞 nostalgic。
• cacophony(刺耳雜音)：由希臘文 kakos(壞、刺耳、醜)＋ phone(聲音)構成,專指都市人造環境裡那種不悅耳、刺耳惱人的噪音。形容詞 cacophonous。

七、食肉、食草與「全」：voro 與 omnis#

carnivorous(肉食的)：由拉丁文 carnis(肉)＋ voro(吞食)構成。名詞 carnivore(食肉動物)。

由 voro(吞食)延伸的飲食習慣字：

• herbivorous(草食的)：herba(草)＋ voro,名詞 herbivore。
• omnivorous(雜食的;什麼都讀的)：omnis(全)＋ voro,亦可形容「博覽群書、什麼都吞」的讀者。
• voracious(貪婪的、狼吞虎嚥的)：可指食量,也可指對金錢、享樂等的貪求。名詞 voracity／voraciousness。

由 omnis(全)延伸：

• omnipotent(全能的)：omnis ＋ potens(有力);名詞 omnipotence。同根尚有 impotent(無力的)、potent(有力的)、potential(潛能的)、potentate(掌權者)。
• omniscient(全知的)：omnis ＋ sciens(知);名詞 omniscience。
• omnipresent(無所不在的)：名詞 omnipresence。近義字 ubiquitous(無所不在的),源自拉丁文 ubique(到處),名詞 ubiquity／ubiquitousness。
• omnibus(綜合的;公車)：字源義「為所有人、含括一切」,故有收錄全集的 omnibus 書、含括雜項條款的綜合法案，以及人人可搭的 bus(公車)。

八、肉身與隱密之事#

由 carnis(肉)延伸的字族：

• carnal(肉慾的、感官的)：多用於 carnal pleasures,指肉體而非精神的慾望。名詞 carnality。
• carnage(大屠殺)：大量生命(人肉)的毀滅,如戰爭。
• carnival(嘉年華)：原指四旬期前的狂歡，源自 Carne vale!(「肉啊，別了!」,vale 為拉丁文「再會」)。
• carnelian(紅玉髓)：一種紅肉般的紅色。
• reincarnation(輪迴轉世)：re-(再)＋ carnis,靈魂離開肉身後再現於新生命。動詞 reincarnate。
• incarnate(化身的、具肉身的)：如 the devil incarnate(魔鬼化身)。動詞 incarnate(賦予肉身、使具體)。

最後是「隱密」一組：

• clandestine(祕密的、暗中的)：源自拉丁文 clam(祕密地),暗示為進行危險或非法計畫而保密。
• surreptitious(偷偷摸摸的)：clandestine 的近義字,強調因怕被發現而鬼祟、偷偷行動。名詞 surreptitiousness。

兩者不全然可互換:clandestine 與 surreptitious 都可形容「會面、安排」;但「計畫」(plans)多用 clandestine,而「動作、舉動」(movements)多用 surreptitious。