說謊似乎是人性根深柢固的弱點——兩千多年前，希臘哲學家第歐根尼 (Diogenes) 提著燈籠走遍雅典街頭，尋找一個誠實的人；本章作者打趣道，即使到了今天，他大概仍會一無所獲。人們說謊的理由五花八門：抬高自我的重要性、逃避懲罰、達到原本得不到的目的、出於長年積習，甚至只因分不清事實與想像。既然說謊如此普遍，英文自然發展出一整套詞彙，用來精準描述「不同類型的說謊者」。

本章的學習目標，是掌握十個核心形容詞，它們環繞著「說謊」這個中心，卻各有微妙差異；同時透過字源 (etymology) 串連出與名聲、技藝、改革、遺傳、時間、地點、疾病、苦難等領域相關的延伸字彙。請以原文實際出現的字為準，留意每個字根如何把看似不相干的單字織成一張網。

說謊者的十種類型（核心形容詞）#

下列十個形容詞構成本章骨幹。除了 consummate 與 congenital 之外，其餘八個都帶有強烈的貶義，通常用來描述我們不認同的人、特質或狀況。

• notorious（惡名昭彰的）：因說謊（或某種惡劣特質）而廣為人知。源自拉丁文 notus（known，已知的），與 noted（著名的）同源。名詞為 notoriety。
• consummate（爐火純青的）：技藝臻於完美的最高境界。源自拉丁文 summus（highest，最高的），與 summit（山頂）、sum（總和）同源。
• incorrigible（無可救藥的）：無法被矯正或改造。源自拉丁文 corrigo（to correct，矯正）加否定前綴 in-。名詞為 incorrigibility。
• inveterate（積習難改的）：習慣根深柢固、沉迷已久。源自拉丁文 vetus（old，老舊的），與 veteran（老手、退伍軍人）同源；通常帶不贊同的意味。
• congenital（與生俱來的）：發生於出生過程中的。由前綴 con-（with，共同）加字根 genesis（birth，誕生）構成。
• chronic（長期反覆的）：一再發生、持續很久。源自希臘文 chronos（time，時間）。名詞為 chronicity。
• pathological（病態的）：如疾病般無法自抑。源自希臘文 pathos（disease/suffering/feeling，疾病、苦難、感受）。
• unconscionable（毫無良心的）：對自己造成的傷害毫無悔意。源自拉丁文 scio（to know，知道），良心 (conscience) 即「對是非的認知」，加否定前綴 un-。
• glib（油嘴滑舌的）：流暢得近乎可疑、缺乏真誠。源自古英文中表示「滑溜」(slippery) 的字根。名詞為 glibness。
• egregious（惡劣出眾的）：壞得出類拔萃、令人瞠目。源自拉丁文 grex, gregis（herd/flock，獸群、羊群）加 e-（ex- 的縮寫，out，向外），意即「壞得從群體中突顯出來」。

區分近義字的關鍵在於各自強調的面向：

• notorious 強調「名聲」（眾所周知）；inveterate 強調「習慣」（積累已久）。
• consummate 強調「技藝高超」（褒義）；egregious 強調「惡劣突出」（貶義）——兩者都是「極致」，方向卻相反。
• congenital 強調「從出生」；inveterate 強調「年深日久」——都暗示時間長，但起點不同。
• chronic 強調「一再重複」；pathological 強調「如病般無法控制」。
• glib 強調「過於流暢而啟人疑竇」，並非單純口才好。

字根 notus、summus、corrigo、vetus：名聲、巔峰、矯正、老舊#

• notus（known）這個字根的妙處在於：換個音節就能翻轉情感色彩。仰慕者稱企業家為 noted（著名的）industrialists，敵人則貶為 notorious（惡名昭彰的）exploiters。作者並以 childlike（褒，純真）對比 childish（貶，幼稚）說明同樣的現象。
• summus（highest）衍生出 summit（山頂）、sum（總和）。形容詞 consummate 是「達到完美巔峰」；動詞 to consummate 則是「使臻於完成」——例如 consummate a marriage / a deal（完成婚姻、敲定交易）。注意形容詞與動詞重音不同。名詞形可為 consummacy 或 consummateness；動詞名詞形為 consummation。
• vetus（old）：veteran 既是名詞也是形容詞，指「老手、經驗豐富者」（a veteran actor、a veteran diplomat），帶正面意味；inveterate 同源卻多帶貶義（積習難改）。

字根 senex（old，老）也表「老」，衍生出 senile（年老衰弱的）。它與 vetus 同義，可一併記憶。

字根 genesis：誕生、起源與遺傳#

希臘字根 genesis（birth/origin，誕生、起源）衍生出大量英文字，並串起整個「遺傳」主題：

• genetics（遺傳學）：研究親代將遺傳特徵傳給子代的科學。專家為 geneticist，形容詞為 genetic。
• gene（基因）：生殖細胞染色體中攜帶遺傳特徵的微粒。
• genealogy（家譜學、宗譜學）：研究家族樹與祖先源流（logos，study，研究）；專家為 genealogist，形容詞為 genealogical。
• genital（生殖的）：與受孕、生育有關的（性）器官。
• genesis（起源、開端）：任何事物的起點；大寫 Genesis 即《創世記》，描述宇宙的「誕生」。

congenital（先天的）與 hereditary（遺傳的）並不相同：

• hereditary 特徵在「受孕的瞬間」由父母基因決定，如眼睛顏色、鼻形、髮質。
• congenital 指「九個月孕育過程中」發生的狀況，如沙利竇邁 (thalidomide) 藥害導致的畸形。
• 引申用法中，congenital 可誇張地形容某特質「彷彿與生俱來」，如 congenital liar、congenital fear of the dark。

字根 chronos：時間與順序#

源自希臘文 chronos（time）的家族，圍繞「時間與地點」展開：

• anachronism（時代錯置）：時空錯亂、不合時代的人事物（前綴 ana- 為否定）。形容詞為 anachronous 或 anachronistic，如十九世紀小說場景中卻出現電視機。
• incongruous（不協調的、不合宜的）：「不合於場合」之意，由 in-（否定）＋ con-（together）＋拉丁文「相符」之意的動詞構成；名詞為 incongruity。作者以對比點出：穿毛衣短褲赴正式婚禮是 incongruous（不合場合），而穿十八世紀假髮則是 anachronous（不合時代）。
• chronological（按時間順序的）／chronology（年代學、年表）：依事件發生的時間順序排列；專家為 chronologist。
• chronometer（精密計時器）：chronos 加 metron（measurement，測量），尤指船用高精度時計。相關詞有 chronometry、chronometric。
• synchronize（使同步）：syn-（together）加 chronos 加動詞後綴 -ize，意為「同時計時」；形容詞 synchronous，名詞 synchronization。

字根 pathos：疾病、苦難與感受#

pathos（disease/suffering/feeling）一字三義，串起醫學與情感詞彙：

• pathology（病理學／病變）：研究疾病的科學，或泛指任何病態、異常的狀況。專家 pathologist 透過解剖或切片檢查組織以診斷疾病。
• sympathy（同情）：sym-（syn- 在 p 前的拼寫，together）＋ pathos，與他人「一同感受」；形容詞 sympathetic，動詞 sympathize。
• antipathy（反感、敵意）：anti-（against）＋ pathos，對人事物「反向感受」；形容詞 antipathetic。
• apathy（冷漠、無動於衷）：a-（否定）＋ pathos，毫無感受，如 voter apathy（選民冷漠）；形容詞 apathetic。
• empathy（同理心）：em-（en- 在 p 前的拼寫，in）＋ pathos，不只分享、更「化身」對方去感受；動詞 empathize，形容詞 empathetic 或 empathic。
• pathetic（悲憫的、可憐的）：明顯受苦、引人同情或哀傷的。
• telepathy（心電感應）：tele-（distance，遠距）＋ pathos，遠距離感知他人的想法（ESP）；形容詞 telepathic。

三個情感前綴一次掌握：sym-（一同感受，同情）、anti-（反向感受，反感）、a-（無感受，冷漠）、em-（進入對方感受，同理）。差別全在前綴。

字根 scio / sciens：知道與知識#

• unconscionable 與 conscience（良心）同源：前者來自 scio（to know），後者來自 sciens（knowing），皆用前綴 con-（with）。良心即「帶著是非感的認知」；unconscionable 則是良心「不（un-）運作」。名詞為 unconscionability 或 unconscionableness。
• conscious（有意識的）：con- ＋ scio，對自身情緒、感受或周遭發生之事的覺察。
• science（科學）：源自 sciens，指系統化的知識，相對於信念、信仰、直覺或臆測。
• omniscient（全知的）：omnis（all，全部）＋ sciens；名詞 omniscience。
• prescient（有先見之明的）：pre-（before，之前）＋ sciens，事先得知將發生之事；名詞 prescience。
• nescient（無知的）：ne-（否定）＋ sciens，不知道、無知；名詞 nescience。

字根 grex, gregis：獸群與群聚#

egregious 的字根 grex, gregis（herd/flock）衍生出一組「群體」詞彙：

• gregarious（合群的、愛交際的）：喜歡與群體相處、廣交朋友；外向者 (extrovert) 多半 gregarious。名詞 gregariousness。
• congregate（聚集）：con-（together）＋ grex，眾人如獸群般聚攏；名詞 congregation（亦指宗教「會眾」）。
• segregate（隔離）：se-（apart，分開）＋ grex，把人或物從群體中分出；名詞 segregation。
• aggregate（聚合、總計）：ad-（to/toward，朝向；在 g 前變為 ag-）＋ grex，匯聚成整體；作名詞時讀音不同，指「視為整體的群、總和」，如 people in the aggregate（整體而言的人們）。

congregate（聚）、segregate（分）、aggregate（合）三字共用 grex 字根，差別在前綴 con-（一起）、se-（分開）、ad-（朝向）。對照記憶最有效率。