每個人都是獨一無二的，而人格是遺傳與環境（文化、成長、家庭背景）交互作用的產物。本章透過十種人格類型，帶你認識一批精準描述「人」的字彙——從只顧自己的利己者，到無私助人的利他者；從心思向內的內向者，到心思向外的外向者；再到厭惡人類、女性或婚姻的各種「厭世者」，以及甘於清苦的禁慾者。

學習方法的核心在於：先理解概念，再記憶單字，最後拆解字源。本章的字幾乎全部建立在少數幾個拉丁與希臘字根上（如 ego = 我、alter = 其他、verto = 轉、misein = 恨）。一旦掌握這些字根，你就能像滾雪球一樣，從十個基本字延伸出數十個相關字。

自我與他人#

這組字圍繞兩個拉丁字根：ego（我、自我）與 alter（其他人、別的）。

• egoist（利己主義者）：凡事以「對我有什麼好處？」為決策依據的自私者。源自拉丁代名詞 ego = 我。
• egotist（自吹自擂者）：開口閉口都是自己、炫耀成就到令人作嘔的人。同樣源自 ego，但多了一個 t——可用「talk（談論）裡的 t」來記，自我中心到一直「talk」自己。
• egocentric（以自我為中心的）：自認為是宇宙中心，是更極端的 egoist。ego + centrum（中心）。可作名詞，也可作形容詞。
• egomaniac（自我狂、極端自戀者）：把利己推到病態地步，自己的需求成了一種「狂熱」（mania = 瘋狂、狂熱）。形容詞為 egomaniacal。
• altruist（利他主義者）：發現真正的快樂在於關心他人福祉的人。源自 alter（其他）的變體拼法。其哲學為 altruism，形容詞為 altruistic。
• alter ego（另一個自我、知己）：alter（其他）+ ego（我），指與你親近到彷彿鏡像、想法反應如出一轍的人——你的「另一個我」。

egoist 與 egotist 極易混淆。

egoist 重在「自私、只顧自己利益」；egotist 重在「自誇、滔滔不絕談論自己」。記憶訣竅：egotist 多一個 t，聯想 talk——他總在 talk 自己。

alter（其他）這個字根還衍生出一整族日常字：

• to alternate（v. 輪流、交替）：跳過一個取另一個，如「每隔一個週六打高爾夫」。
• alternate（adj./n. 替代的；候補者）：在比賽或會議中，原定人選缺席時頂替的「另一個人」。
• alternative（替代選擇）：別的選項；沒有 alternative 就是別無選擇。
• alteration（更動、改變）：把某物變成「別的樣子」。動詞為 to alter。
• altercation（激烈口角）：因雙方有「別的」意見而起的爭執。語氣比 quarrel 或 dispute 更強烈、更火爆。

內向與外向#

這組字建立在拉丁動詞 verto（轉）之上，再配上方向字首決定心思「轉」向哪裡。

字首 ambi-（兩者、雙）還引出一組「靈巧與笨拙」的字。

靈巧與笨拙#

這組字反映一個古老觀念：右手代表「靈巧」，左手代表「笨拙」。各語言的左右手字都被英文借來表達技巧或拙劣。

• ambidextrous（左右手皆靈巧的）：兩隻手都能同樣熟練使用。ambi-（兩者）+ dexter（右手）——彷彿兩隻都是右手。名詞為 ambidexterity。
• dexterous（靈巧的、熟練的）：源自拉丁 dexter = 右手。名詞為 dexterity（技巧）。
• sinister（陰險的、不祥的）：拉丁文「左手」之意，反映古人對左撇子的猜疑，在英文中轉為「邪惡、具威脅性」。
• gauche（笨拙的、失禮的）：法文「左手」。借入英文後指（社交上的）笨拙、不得體。名詞 gaucherie 指笨拙失禮的言行。
• adroit（機敏的、靈巧的）：源自法文 droit = 右手。多用於比喻，指機智、善於圓滑應對。名詞為 adroitness，恰與 gaucherie 相反。

拼字小心：ambidextrous 的 t 後面接 -r（dextr-），但 dexterous 的 t 後面接 -e（dexter-）。

各種厭惡#

這組字建立在希臘字根 misein（恨）之上，恨的對象由後面的字根決定。

• misanthrope（厭世者、憎恨人類者）：miso-（恨）+ anthropos（人類）。憤世嫉俗、猜疑、痛恨所有人。
• misogynist（厭女者）：miso-（恨）+ gyne（女性）。對女性懷有防衛性的憎恨。
• misogamist（厭婚者）：miso-（恨）+ gamos（婚姻）。拒絕做出婚姻的法律承諾。

由這些字根可再延伸出「不帶恨意」的相關字：

• philanthropist（慈善家、博愛者）：phil-（愛）+ anthropos（人類），與 misanthrope 相反，以捐款或付出時間助人。
• anthropology（人類學）：anthropos（人類）+ 字尾，研究人類發展的學問。
• gynecologist（婦科醫師）：gyne（女性）+ 字尾，專治女性疾病的醫師。
• monogamy（一夫一妻制）：monos（一）+ gamos（婚姻）。
• bigamy（重婚罪）：bi-（二）+ gamos。依字源是「兩段婚姻」，實指未離婚而再婚的違法行為。
• polygamy（一夫多妻 / 多偶制）：polys（多）+ gamos。今多指一男多妻；精確說法為 polygyny（polys + gyne = 多妻）。
• polyandry（一妻多夫）：polys（多）+ andros（男性），西藏喜馬拉雅山區曾有此俗。

認識三個常見字尾，可快速組出同一字根的不同詞性：

• -ist = 「做某事的人」（misanthropeist、bigamist）
• -y = 「習俗、態度、學問」（misanthropy、bigamy）
• -ic 或 -ous = 形容詞（misanthropic、bigamous）

清心寡慾#

• ascetic（禁慾者、苦行者）：源自希臘 asketes = 僧侶、隱士。過著自我克制、簡樸刻苦、孤獨沉思的生活，認為如此可達靈性的完滿。其修行哲學為 asceticism，形容詞亦為 ascetic。

字源總表#

把本章反覆出現的字根集中複習，記住字根，就記住了一整族字。