在辛巴威如何中樂透#
2000 年 1 月辛巴威國家銀行(國有銀行 Zimbank)的全國樂透開獎,主持人 Fallot Chawawa 抽出中獎號碼。號碼上寫著——「閣下 RG Mugabe」。
統治辛巴威 20 年的獨裁者穆加比中了 10 萬辛元——約該國年人均所得的五倍。
公開聲明說「從數千合格客戶中抽出」——他絲毫不掩飾。
辛巴威的軌跡:
- 1890 年 Cecil Rhodes 的英國南非公司武力征服 Ndebele 與 Mashona
- 1923 年白人移民取得自治權,建立類似南非種族隔離(apartheid)的雙元經濟
- 1965 年 Ian Smith 領導的 5% 白人菁英片面宣布從英國獨立
- 1980 年武裝鬥爭後 Mugabe 與 ZANU 上台,建立辛巴威
- 1980 年代 Mugabe 在 Matabeleland(ZAPU 票倉)屠殺 2 萬人
- 1987 年 ZAPU 與 ZANU 合併,反對派被消滅
- 2000 年起發動「白人土地強奪」——農業崩潰、通膨惡化
- 2008 年人均所得只剩 1980 年的一半,霍亂爆發近 10 萬例死 4,293 人
- 2009 年初聯合國估計失業率 94%
Mugabe 接收的是白人政權的榨取式制度(價格管制、行銷局、國有產業),不但沒拆除,還用來把 ZANU-PF 變成新的榨取菁英。
這是寡頭鐵律的另一個版本——白人榨取者下台,黑人榨取者上台。
兒童十字軍:獅子山內戰#
1991 年 3 月 23 日,前獅子山軍人 Foday Sankoh 率「革命聯合陣線(RUF)」從賴比瑞亞越境,攻擊 Kailahun。Sankoh 曾與 Charles Taylor 一起在卡達菲的訓練營受訓。
RUF 的政治宣言「Footpaths to Democracy」開頭引法農名言。但戰爭很快變調:
- Sankoh 處決批評暴行的部下
- 雙方都強徵兒童入伍——這是名副其實的「兒童十字軍」
- 大規模屠殺、強暴、砍手砍耳成為常態
- 控制鑽石礦區後強迫居民挖鑽
- 2001 年戰爭結束,約 8 萬人死亡
獅子山如何走到這步?因為 Stevens 與 Momoh 的榨取式制度已毀掉國家本身:
- Stevens 削弱軍隊(怕政變)
- Momoh 後期連公務員、教師、最高酋長都不發薪
- 1987 年國家電視台停播(部長把發射器賣了)
- 1989 年首都之外的廣播訊號塔倒塌
失敗國家的根源不是地理或文化,而是榨取式制度的長期遺害:
- 權力與財富集中於少數人 → 奪權的賭注高 → 派系內鬥
- 公共服務從不被投資 → 國家結構自然腐朽
- 武力私有化 → 一旦中央崩潰就全面失序
安哥拉、查德、剛果民主共和國、海地、賴比瑞亞、尼泊爾、索馬利亞、蘇丹、辛巴威都重複這個模式。
哥倫比亞:誰才是國家?#
哥倫比亞表面上是民主國家——美國視為盟友、定期選舉、自 1958 年以來無軍政府。但實際上:
- 1948 年起的「La Violencia」(暴力時代)內戰
- 1960 年代起 FARC(共產游擊隊)盤據鄉村,靠綁架與「vacuna(接種費)」(保護費)勒索
- 1981 年 Castaño 牧場主被 FARC 撕票後,三兄弟(Carlos、Fidel、Vicente)成立極右派 Los Tangueros
- 1997 年諸多自衛隊聯合成 AUC(哥倫比亞聯合自衛隊),2001 年達 3 萬人
Santa Fé de Ralito 協議#
AUC 與政界結盟簽署協議,「重建國家」。2002 年國會與參議院選舉中:
- AUC 控制大片地區,可決定誰當選
- San Onofre 鎮 AUC 領袖 Cadena 把市議員的名字放袋裡:「如果 Muriel 不當選,我隨機抽兩個議員加幾個其他人來殺」——Muriel 拿到 4 萬票
- 約三分之一國會議員與參議員靠 AUC 支持當選
- AUC 領袖 Salvatore Mancuso:「我們在 35% 的選區收稅、執法、控制軍事」

Map 20:1997–2005 哥倫比亞準軍事勢力存在範圍——大片國土脫離中央控制
Casanare 部族與市長協議#
東部 Casanare 省(人均所得最高,因石油)的 6 個市鎮市長與 Martín Llanos「Casanare 準軍事農民」簽下這樣的條款:
- 9)市政預算 50% 由準軍事農民管理
- 10)所有合約 10% 給準軍事農民
- 11)市長必須出席準軍事農民召開的所有會議
- 12)所有基建專案要納入準軍事農民
- 13)加入準軍事農民新組的政黨
哥倫比亞每 10 個人就有 1 人因暴力流離失所(2010 年達 450 萬人)。Mancuso 個人累積 2,500 萬美元的房地產;估計準軍事勢力已強奪全國 10% 鄉村土地。
政治菁英與準軍事的共生#
2002 年總統 Álvaro Uribe(其父被 FARC 殺害)當選後:
- 在準軍事控制區得票率比其他地區高 3 個百分點
- 2006 年連任時這個差距擴大到 11 個百分點
- AUC 副領導 Jairo Angarita 公開宣布支持「我們有過最好總統的連任」
- 國會通過修憲讓 Uribe 連任
- 國會通過寬大法律讓準軍事「合法解編」——但實際上是把他們所掌握的領土與制度併入國家
哥倫比亞不是單純的失敗國家——首都 Bogotá 與 Barranquilla 提供良好公共服務、人力資本與創業精神都很高。
但全國領土上有大片由準軍事掌控——國家未能完全集權。
政治菁英不投資鄉村秩序,因為現狀對他們有利;準軍事和政客形成共生。
阿根廷:El Corralito#
2001 年底 Carlos Menem 之後的政府陷入經濟危機。1991 年起 Menem 將披索與美元 1:1 鎖定、鼓勵民眾開美元帳戶。實際上把出口壓死、進口暴增、靠舉債維持。
2001 年 12 月 1 日政府凍結所有銀行帳戶(El Corralito——「小牛欄」):
- 每週只能領 250 披索
- 美元帳戶不能領,除非同意換成披索
- 2002 年 1 月終於貶值——1 美元換 4 披索
- 但政府強迫把所有美元帳戶按 1:1 舊匯率換回披索——存戶損失 75%
Simon Kuznets 的名言:「世界上有四種國家:已開發、未開發、日本、和阿根廷。」
一戰前阿根廷曾是世界最富,但這是榨取式制度下的成長(牛肉、皮革、穀物在世界商品繁榮中出口)。
1930 年第一次政變後,阿根廷在獨裁與民主間擺盪——1976–1983 年軍政府下至少 9,000 人被非法處決、數十萬遭刑求。
民主回歸也未帶來多元主義:
- 1940 年代 Perón 用工會建立票倉
- Perónist 黨用買票、酬庸、貪污、政治掛勾的工作分配長期執政
- Menem 規避連任限制就直接修憲
- El Corralito 證明選舉政府仍可任意侵犯財產權
表面上 Buenos Aires 像歐洲城市——你看不到原住民或前奴隸的後裔,看到的是 Belle Époque 時期建造的華麗建築。
但 Menem 來自西北部 La Rioja 省——西班牙征服時這裡是印加邊緣,建立了 encomienda、為 Potosí 礦區供糧供騾。La Rioja 與秘魯、玻利維亞更像,而與 Buenos Aires 不像。
內陸軍閥與布宜諾斯艾利斯菁英的歷史協議是:軍閥不騷擾首都做生意,首都不改革內陸的榨取制度——這就是阿根廷制度的根源。
拉美的民主強人#
委內瑞拉的查維茲、阿根廷的 Perón 與 Kirchner 們、Menem——這些「民選強人」並非選民「天真」。
在長期榨取制度下,所有其他政治人物都失能、無法提供基本公共服務、無法保護民眾免於菁英剝削——選民因此投給承諾極端再分配的強人。
但他們本身又是寡頭鐵律的展現——榨取式制度養出的,是一群換了標籤的新榨取者。
新絕對主義:共產主義的代價#
馬克思的願景是「沒有不平等的繁榮」。但 1917 年布爾什維克革命殘酷血腥;列寧與其黨核心立刻成了新菁英。
史達林的集體化與整肅可能殺了 4,000 萬人;之後的柬埔寨紅色高棉、毛澤東的中國、北韓全部重複類似模式。
共產主義是 20 世紀的新絕對主義。
北韓的貨幣改革#
2009 年 11 月北韓推「貨幣改革」:
- 100 舊圜換 1 新圜
- 最多只能換 100,000 舊圜(黑市約值 40 美元)——後放寬至 500,000
- 一夜之間沒收人民大部分積蓄
改革目的:
- 懲罰使用黑市交易的人
- 確保他們不會富裕到威脅政權
- 沒收沒有銀行可存放的小額儲蓄
但金正日自己住七層豪華宮殿(酒吧、卡拉 OK、迷你電影院、波浪游泳池)。2006 年美國制裁的招數最有效——禁止 60 種奢侈品出口到北韓(遊艇、跑車、29 吋以上電視、絲巾、設計師鋼筆、皮箱)——這些正是金家的日常。金正日制裁前年的 Hennessy 干邑酒預算估計達 80 萬美元。
烏茲別克的「棉花國王」#
棉花占獨立後烏茲別克 45% 的出口。獨立後土地分配給農民——但他們不能自由決定種什麼:
- 必須將 35% 土地種棉花
- 政府以世界價格的小部分收購
獨立後農民不再買收割機。Karimov 的解決方案:用學童。
9 月初棉花成熟,正值開學。學校接到「採摘配額」:
- 2006 年估計 270 萬學童被派去採棉
- 老師變成「勞工招募者」
- 兒童按年齡分配每天 20–60 公斤的配額
- 達不到目標第二天會在全班面前被斥責
- 沒有週末假日;遠離家鄉的兒童睡在農機與牲畜的儲藏室
- 每天工資約 0.03 美元(世界價格約 1.40 美元/公斤)
- 採摘期 2 個月
Karimov 是前蘇聯共產黨第一書記,1989 年柏林牆倒塌時改披民族主義外衣,1991 年贏得獨立後首次總統選舉,從此:
- 2000 年延任公投獲 91.2% 票(唯一對手聲稱「自己也投給 Karimov」)
- 2007 年連任獲 88%
- 2005 年 Andijon 鎮壓示威死 750+ 人
- 女兒 Gulnora 接班、強佔美國公司 Interspan 在烏的 30% 茶葉市場
埃及:選擇性的市場改革#
1952 年軍事政變推翻王朝後,Nasser 建立準社會主義國家。Sadat 1978 年成立 NDP。Mubarak 1981 年接任。
1990 年代「市場改革」實際上是裙帶資本主義:
- 大企業家直接擔任相關產業的部長:Rasheed Mohamed Rasheed(前 Unilever AMET 總裁)任工貿部長;Garana Travel 老闆任觀光部長;Nile Cotton Trade 創辦人任農業部長
- 鋼鐵、汽車、酒類、水泥、媒體都被高度集中
- Ahmed Ezz(鋼鐵業,控制全國 70%)同時是國會預算規劃委員會主席、Mubarak 兒子 Gamal 的密友
私有化變成「鯨魚們」(whales)——32 個與政權連結的大企業家——的盛宴:
- 1996 年 Al Ahram Beverages(啤酒壟斷)私有化
- 連結較弱的 Egyptian Finance Company 出價 4 億埃鎊被拒(「太低」)
- Ahmed Zayat(Luxor Group)連結較強——他沒錢買
- 解決方法:先把 ABC 在倫敦上市,買 74.9% 股份每股 68.5 鎊;3 個月後分割每股 52.5 賣出(賺 36% 利潤);用這筆錢買下 ABC(2.31 億鎊)
- 1999 年 ABC 從啤酒壟斷擴展到酒類(買下 Gianaclis 酒業,受 3,000% 進口酒類關稅保護,70% 毛利率)
- 2002 年 Zayat 把 ABC 賣給海尼根 13 億埃鎊——5 年賺 563%
阿拉伯之春(2011 年初推翻 Mubarak)正是對這種裙帶資本主義的反撲。同時的突尼西亞 Ben Ali 家族也在「從經濟中持續汲取」直到崩潰。
國家為什麼失敗(總結)#
今日國家失敗的共同根源:榨取式制度。
- 不論在熱帶或溫帶
- 不論曾被英、日、西、俄殖民
- 不論文化、語言、歷史多麼不同
- 共通點是:少數菁英設計制度榨取多數人
不同之處在於形式:
| 國家 | 菁英 | 工具 |
|---|---|---|
| 辛巴威 | Mugabe + ZANU-PF | 假選舉、土地強奪、惡性通膨 |
| 北韓 | 金家 + 共產黨 | 沒收私產、配給制、貨幣改革 |
| 烏茲別克 | Karimov 家族 | 強迫種棉、童工、國家暴力 |
| 哥倫比亞 | 中央政客 + 準軍事 | 部分領土失控的共生關係 |
| 阿根廷 | Perónist 黨機器 | 買票、政治酬庸、強奪存款 |
| 埃及 | NDP + 「鯨魚們」 | 假私有化、進入壁壘、政府合約 |
強度有差別:
- 阿根廷可保「國家獨佔暴力」——人均所得是哥倫比亞的兩倍
- 阿根廷與哥倫比亞的政治制度比辛巴威或獅子山有更多制衡——所以前兩者比後兩者富裕
- 但比起包容式制度的國家,這些都是低標
突破的可能#
解方是把榨取式制度轉化為包容式——惡性循環不易打破,但並非不可能。
寡頭鐵律不是真的物理定律。下一章將看波札那、美國南方民權運動、中國從毛到鄧的轉折——這些都打破了長期榨取的循環。
突破往往來自三個條件的重合:
- 既有制度中已存在某些包容的元素(如 1688 年英國國會的廣度)
- 反對派形成廣泛聯盟而非狹隘奪權
- 偶然性——歷史的恩賜或意外