你不能再坐火車到 Bo#

獅子山（Sierra Leone）1896 年成為英國保護國時，殖民官員把當地強人（如東部 Kono 區的 Suluku）封為「最高酋長（paramount chief）」。1898 年英國強徵每戶 5 先令的「茅屋稅（hut tax）」引爆 Hut Tax Rebellion，Mendeland 反抗最強。

英國本來打算把鐵路從 Freetown 修向東北，反叛之後改修向南——穿過 Mendeland 直達 Bo——以便日後鎮壓。

1961 年獨立後 Mendeland 變成 SLPP 黨的票倉。1967 年 Siaka Stevens（Limba 族，APC 黨）險勝大選，立刻面對一個問題：Mendeland 的咖啡、可可豆出口靠這條鐵路。

Stevens 的選擇：拆掉鐵路——連同所有路軌、車廂全部賣掉，讓改變不可逆。

從 Freetown 往東開車會經過 Hastings 與 Waterloo 殘破的車站。今天你不能再坐火車到 Bo 了。

理由與沙俄尼古拉一世禁鐵路一樣：鐵路會壯大反對派。Stevens 寧可摧毀全國最有活力的經濟部門，也要鞏固政治權力。

殖民者與獨裁者的「連續劇」#

Stevens 表面上反對英國殖民，實際上繼承了殖民體系的所有榨取機制：

1. 行銷局（marketing board）——殖民時期被建來壓榨農民的工具，獨立後不但沒廢除，反而剝削得更兇
2. 間接統治體系——透過終身世襲的 paramount chief 統治鄉村
3. 鑽石壟斷——De Beers 旗下 Sierra Leone Selection Trust 變成 Stevens 的國家鑽石公司

1949 年成立的行銷局原本「應該」是替農民吸收價格波動。實際上：

• 殖民末期：付給棕櫚仁農民 56%、可可豆農 48%、咖啡農 49% 的世界價格
• Stevens 1985 卸任時：棕櫚仁 37%、可可豆 19%、咖啡 27%——也就是農民被抽走 70–80% 收入
• 期間最低甚至只給 10%——90% 收入直接進政府

政治學者 Robert Bates 1980 年代研究非洲農業低生產力——結論不是地理或文化，而是行銷局的價格政策摧毀了農民投資、施肥、保土的動機。

最高酋長制度同樣完整保留：

• 候選人必須來自殖民時期登記的「統治家族」
• 由地方部族議會（成員由酋長與英國行政官指定）選出
• 終身任職
• 至今仍負責「人頭稅」（茅屋稅的後代）
• 2005 年 Sandor 區選出的酋長 Sheku Fasuluku 是 Suluku 的曾曾孫

連民主獨立 50 年後，制度的繼承關係仍然如此明顯。

土地制度也加劇問題：

• 酋長是「土地監護人」——你能不能耕地、能不能種多年生作物（咖啡、可可、棕櫚）取決於你和酋長的關係
• 土地不能買賣、不能抵押貸款
• 不在統治家族出生的人連種多年生作物都不被允許（怕你建立事實所有權）

鑽石的兩種命運：澳洲 vs. 獅子山#

1930 年 Kono 發現的鑽石是「沖積鑽石」——適合無數人下河淘鑽。但英國殖民者偏要建立壟斷：

• 給 De Beers 設立 Sierra Leone Selection Trust 獨佔
• 1936 年讓 De Beers 組建「鑽石保護隊」——比殖民政府本身的軍隊還大
• 1955 年才開放部分礦區給其他持牌挖鑽者
• 1970 年 Stevens 把它國有化（自己佔 51%）

對照 1851 年新南威爾斯與維多利亞發現黃金（同樣是沖積金）：

• John Macarthur 之子 James 也提議圍欄拍賣壟斷
• 但澳洲社會選擇了「任何人付年費就可挖」
• 「淘金客（diggers）」很快成為政治力量，推動了普選與祕密投票

同樣的天然資源、同樣的英國殖民血脈，因為初始制度不同，結果天差地遠。

暴力的私有化#

Stevens 還做了一件深遠的事：把國家暴力私有化。

• 削減正規軍——擔心軍方反過來推翻他
• 建立只效忠他自己的準軍事單位：
  • Internal Security Unit（ISU）——獅子山人民稱為「I Shoot U」
  • Special Security Division（SSD）——人們稱為「Siaka Stevens’s Dogs」
• 結果：1992 年 Captain Valentine Strasser 帶 30 個士兵就推翻了 APC 政權——沒有正規軍效忠政權，整個國家結構也跟著崩

從 encomienda 到圈地：瓜地馬拉的 400 年#

1993 年瓜地馬拉總統 Ramiro De León Carpio 上任，他和兩位部長（Richard Aitkenhead Castillo 財長、Ricardo Castillo Sinibaldi 發展部長）全部都是 16 世紀西班牙征服者的直系後裔。

社會學家 Marta Casaús Arzú 確認：22 個核心家族 + 26 個外圈家族自 1531 年來持續控制瓜地馬拉的政治與經濟，1990 年代僅佔總人口 1% 出頭。

這是另一種惡性循環——人沒換，制度也沒換。

時間軸：

• 1531–1820 年代：encomienda（強迫勞役）+ Consulado de Comercio（貿易壟斷工會）
• 1839–1871 年 Carrera 獨裁：殖民體系基本不變，獨立只是「殖民菁英自家政變」
• 1871 年「自由派」推翻 Carrera——但 Liberal 們大半是同樣的家族
• 1871–1883 年：圈地行動——把原住民公地與政府土地私有化（其實是侵佔），近 100 萬英畝集中到菁英手中

新的勞動體系：

• 強迫勞動 repartimiento 不但沒廢除，1877 年 Decree 177 進一步擴大
• 雇主可向政府要求最多 60 名工人，園主在自己縣內可徵 15 天勞動，跨縣徵 30 天
• 所有農工必須帶 libreta（記錄工作對象與債務）
• 欠雇主錢的人不能離開——大量勞工被「債務綁定」
• 流浪法把找不到工作的人直接抓去 repartimiento
• repartimiento 持續到 1920 年代；libreta 與流浪法持續到 1945 年

1931–1944 年的獨裁者 Jorge Ubico 把這個體系推到極端：

• 1931 年總統選舉「無人敢與他競選」，他是唯一候選人
• 用工人（obreros）、工會（sindicatos）、罷工（huelgas）這些字會被關進牢房
• 1944 年 311 位菁英連署的「Memorial de los 311」最終逼他下台

1945 年短暫民主、1954 年又政變、漫長內戰、1986 年才再次民主化

形式換了（encomienda → repartimiento → libreta → 圈地），但制度的榨取本質沒變、家族沒換、馬雅人仍是低薪、無教育、無權利的勞動力。

從奴隸制到 Jim Crow#

美國南方在內戰前是另一個明顯的榨取式制度：

• 經濟與政治由種植園菁英主導
• 1860 年總製造業產出比賓州、紐約州或麻州都少
• 城市化率 9%（東北 35%）
• 鐵路與運河密度不到北方 1/3
• 1837–1859 棉花相關專利每年只有 1 件（玉米、小麥分別是 12 件、10 件）

內戰擊敗種植園菁英、廢止奴隸制、給黑人投票權——應該是包容轉型的契機。

但實際發生的是 Jim Crow——惡性循環的另一種變形。

為何「40 英畝與一頭騾」沒實現#

戰時 Sherman 將軍承諾解放奴隸給 40 英畝地與騾，但 1865 年 Andrew Johnson 總統撤銷這道命令。國會議員 George Washington Julian 一語成讖：「廢除奴隸制的法律有什麼用，如果貴族權力的舊農業基礎依然存在？」

社會學家 Jonathan Wiener 追蹤阿拉巴馬黑帶 5 個郡：

• 1850 年的 236 個種植園菁英家族中，101 個在 1870 年仍維持地位（持續率與內戰前相當）
• 1870 年最大地主 25 個中，18 個（72%）來自 1860 年的菁英家族
• 因為「擁有 20 個奴隸的人可免役」——大莊園主與兒子在內戰中坐在自家門廊，60 萬人為他們而死

重建期與 Redemption#

戰後重建（1865–1877）期間北方軍隊嘗試推動社會改革，但 Redeemers（南方菁英）反撲：

• 1865 年阿拉巴馬黑色法案（Black Code）——與瓜地馬拉 Decree 177 雷同的流浪法 + 反「誘惑勞工」法
• 1877 年總統大選 Hayes 為了拿下選舉人團票，同意撤出南方駐軍
• 引入投票稅與識字測試系統性剝奪黑人投票權，並順便剝奪窮白人
• 民主黨一黨獨大，種植園菁英重新掌握權力
• 1901 阿拉巴馬憲法第 256 條規定「白人與有色人種兒童分校」——直到 2004 年廢除提案還被州議會以微小差距否決

經濟代價：到 1900 年南方城市化率僅 13.5%（東北 60%）。

整個 20 世紀大半時間南方仍以人力與騾力耕作。

直到 1950–60 年代民權運動才真正動搖這套體系，南方經濟也才開始向北方收斂。

Jim Crow 與奴隸制不同，但功能相同：保證一群低薪、低教育、無權利的勞動力給種植園主。

「剝貓不只一種方法」——惡性循環比林肯所想的更頑強。

寡頭鐵律：從海爾·塞拉西到孟吉斯圖#

一個家族的衣索比亞#

衣索比亞所羅門王朝統治到 1974 年。海爾·塞拉西（Haile Selassie）的日常：

• 在 Menelik II 蓋的大宮殿主持朝會
• 因為個子矮，有專門的枕頭隨從保證他的腳不會懸空（隨身備有 52 個枕頭應付各種情況）
• 國家當作私產經營：分發恩惠、無情懲罰不忠

1974 年 Derg（馬克思主義軍官團）政變推翻他。Major Mengistu Haile Mariam 在 1977 年中淘汰所有對手成為獨裁者。

革命變成複製品#

部長 Dawit Wolde Giorgis 的回憶：

「革命之初我們完全拒絕舊事物——不開車、不穿西裝、領帶被視為犯罪……

大約 1978 年起一切開始改變。物質主義先變成可接受、然後變成必要。歐洲名牌服裝成為高官與軍事委員會成員的制服。我們有最好的房子、最好的車、最好的威士忌、香檳、食物。這是革命理想的徹底反轉。」

關於 Mengistu 變成獨裁者：

「真正的 Mengistu 浮現：報復心強、殘酷、權威。

過去我們可以雙手插口袋、像對同伴一樣跟他說話，現在我們站得直挺挺、戰戰兢兢。

用『你』時從親切的 ante 改為正式的 ersiwo。

他搬進更大、更豪華的辦公室，用上了皇帝的車……我們本應有平等的革命，現在他變成了新皇帝。」

海爾·塞拉西對 1973 年 Wollo 飢荒漠不關心——這份漠視終於壓垮他的政權。

Mengistu 不只是漠視——他把飢荒當成削弱反對派的政治工具。

歷史的重演不只是鬧劇，更殘酷。

寡頭鐵律#

德國社會學家 Robert Michels 提出的「寡頭鐵律（iron law of oligarchy）」：

寡頭組織的內在邏輯使它在掌權者更換後仍會自我複製。

不是同一群人留下來，而是新人複製舊體制——更準確的描述是馬克思那句話的回音：「歷史重演——第一次是悲劇，第二次是鬧劇。」

非洲獨立後的領袖一再驗證：

• Stevens 接手英國的 marketing board、Mende 控制、酋長統治、鑽石壟斷
• Laurent Kabila 推翻 Mobutu 後建立同樣腐敗、同樣個人崇拜的政權（甚至重用 Mobutu 的新聞部長 Dominique Sakombi Inongo）
• Mobutu 的剝削模式本身就源自百年前比利時利奧波德二世的剛果自由邦
• Mengistu 把馬克思革命變成仿效塞拉西的皇帝戲

為什麼有些革命能成功？#

並非所有激進變革都注定失敗。光榮革命、法國大革命、明治維新都成功跳出榨取軌道。

三個關鍵因素：

1. 新興的商人與企業家主動參與，他們本身會從創造性破壞中受益
2. 廣泛聯盟而非狹隘奪權（光榮革命：商人 + 工業家 + 鄉紳 + 不同政治派別）
3. 既有的制度傳統（《大憲章》、Estates-General、Notable 會議）作為新政權建立時的模板，限制了任何一個團體獨吞權力

為什麼撒哈拉以南非洲沒有這些條件#

• 殖民時期榨取式制度摧毀了本土工商業，獨立時根本沒有新興商人階層
• 獨立運動往往不是廣泛聯盟，而是少數想取代殖民者位置的人
• 殖民間接統治扭曲了本土制度，連既有的制衡傳統都被破壞
• 國家不是用來建設社會，而是「奪到就能無限榨取」的最大獎品——吸引最不擇手段的人

惡性循環的三種形態#

本章呈現了惡性循環的三種變體：

1. 同一菁英延續四百年（瓜地馬拉、拉美核心國家）——征服者後裔形塑制度，制度形態變但同一群人始終掌權
2. 菁英失利後重組制度繼續榨取（美國南方 Jim Crow）——形式可變、目標不變
3. 革命複製被推翻體制（寡頭鐵律）（非洲、衣索比亞、剛果）——新領袖在沒有制衡的環境下成為「新皇帝」

共通邏輯：榨取式政治制度造就榨取式經濟制度，經濟財富又支撐政治權力的延續。

還有第四種：內戰與國家失敗#

當榨取制度造成巨大不平等與不受制衡的權力時，奪取國家就成為高報酬的賭注。

不同團體互相爭奪，派系內鬥摧毀本來就微弱的國家集權——下一章會看獅子山、辛巴威、安哥拉、剛果民主共和國等的「失敗國家」。

但「鐵律」不是真的物理定律——光榮革命與明治維新都打破了它。

第 14 章將看波札那、美國南方、中國等如何在惡性循環中找到突破點。