威尼斯如何變成博物館#

中世紀的威尼斯（Venice）可能是當時世界上最富裕的地方，擁有最先進的包容式經濟制度與正在萌芽的政治多元性。它於 810 年獨立，恰逢羅馬瓦解後歐洲復甦、商業擴張的好時機。

威尼斯崛起的關鍵：地理優勢加上契約創新。

Commenda：催生新貴的金融工具#

最著名的創新是 commenda（合夥契約）——一種針對單次貿易任務的早期股份公司：

• 由「坐家合夥人」（出資、留在威尼斯）與「遠行合夥人」（押貨、出航）組成
• 出資比例與分潤比例約定清楚
  • 單方型 commenda：出資方出資 100%，得 75% 利潤
  • 雙方型 commenda：出資方出資 67%，得 50% 利潤
• 沒錢的年輕人靠押貨遠行就能進入貿易圈

這套制度的威力可從官方文獻看出：960、971、982 年三份公文中，新名字（從未出現於威尼斯菁英名冊）的比例高達 69%、81%、65%。

這是真正的社會向上流動。

政治制度的同步開放#

商業崛起逼著政治系統打開：

• 終身制的執政官（doge）由全體公民大會選出，但實際上被少數豪族主導
• 1032 年起設立 Ducal Council 限制 doge 權力——第一位被限制的 doge Domenico Flabianico 來自一個從未掌過權的絲綢商家族
• 1082 年威尼斯在君士坦丁堡獲得貿易特權，那裡的「威尼斯區」住了一萬名威尼斯人
• 1171 年 doge 被謀殺後設立 大議會（Great Council），每年由抽籤選出的提名委員會新提名 100 名成員
• 1172 年起 doge 必須宣誓守約、接受 Ducal Council 監督

人口印證這套制度的成功：1050 年 4.5 萬人 → 1200 年 7 萬人 → 1330 年 11 萬人，與巴黎相當、是倫敦的三倍。

La Serrata：包容如何被反轉#

威尼斯曾經幾乎成為世界第一個包容式社會，但它輸給了一場政變式的制度反轉。

創造性破壞威脅到既得利益者，他們選擇關門而不是適應。

關閉的步驟：

• 1286 年 10 月 3 日，要求新成員需經 Council of Forty（菁英控制）多數同意的提案被否決
• 兩天後（10/5），改為「父祖曾任成員者自動通過，其餘需 Ducal Council 批准」——通過了
• 1297 年 2 月：過去四年曾任成員者自動繼續，新人需 Forty 12 票同意
• 1298 年 9 月：現任成員與其家屬連審查都不必
• 1315 年發布「金書（Libro d’Oro）」——威尼斯貴族的官方戶籍，世襲化完成

這就是著名的 La Serrata（封閉）。

政治封閉之後立刻是經濟封閉：

• 禁止 commenda 契約——直接消滅了威尼斯崛起的最關鍵制度
• 1314 年起國家壟斷貿易船隊
• 1324 年起對私人商人課重稅，把長距離貿易讓給貴族

代價立竿見影：1500 年人口降到 10 萬，1650–1800 年間整個歐洲人口暴漲時威尼斯卻在縮水。今天威尼斯只剩觀光業——做披薩、做冰淇淋、吹彩色玻璃，給遊客看的「封閉前」榮光：總督府、聖馬可大教堂的獅子（從拜占庭搶來的）。

本章的核心命題#

制度的演化是雙向的：

• 包容式制度的進步可能被反轉（威尼斯）
• 微小制度差異既能在關鍵節點上放大成大差異，也能再次被消除

這意味著「歐洲的崛起在數千年前就已注定」是錯的——五世紀的英國比義大利、土耳其、北非、中東落後得多，最後卻第一個工業革命。

羅馬：另一個被反轉的故事#

共和的部分包容#

西元前 510 年羅馬人推翻國王 Tarquin 建立共和。羅馬共和有重要的包容元素：

• 一年一任、多人共治的執政官制避免權力獨佔
• 平民會議（Plebeian Assembly）選出保民官（plebeian tribune），可否決執政官、提案
• 平民曾以「撤離（secession）」（特別是士兵罷工撤到城外山頭）爭取政治權利
• 公民有部分財產權與經濟自由——地中海貿易、城市排水與街燈、長距離航運蓬勃

證據：

• 地中海羅馬時期沉船數量：西元前 500 年只有 20 艘 → 西元 1 年達到 180 艘
• 羅馬的 Monte Testaccio 山是 5,300 萬個破壞陶瓶（amphorae）堆積成的「陶罐山」
• 格陵蘭冰芯顯示空氣中的鉛、銀、銅含量在西元前 500 年起急升、西元 1 世紀達到峰值——直到 13 世紀才再次達到

共和到帝國的反轉#

西元前 133 年保民官提比留·格拉古（Tiberius Gracchus）提出土地改革，重新分配公地給無地公民——他被元老院議員（包括他的堂弟）亂棒打死、屍體丟進台伯河。

這場流血事件是共和終結的前兆。

長征戰爭使農民兵長年離家，土地落入大莊園菁英手中、由戰爭俘獲的奴隸耕作。失地公民湧入羅馬，貧富懸殊空前。元老們不肯改革。一連串內戰之後：

• 西元前 49 年凱撒（Julius Caesar）渡過盧比孔河，共和陷落
• 西元前 31 年屋大維（Octavian）在亞克興戰役勝出
• 屋大維（即奧古斯都）建立元首制（Principate），後來成為赤裸的帝國

奧古斯都的「Serrata」式變革：

• 把平民會議的權力移交元老院（提比留皇帝在西元 14 年完成）
• 用免費小麥、橄欖油、酒、豬肉與競技場戲耍取代政治參與——「麵包與競技（bread and circuses）」
• 軍隊從公民兵轉為禁衛軍（Praetorian Guard），從此「皇帝由禁衛軍決定」、政變不斷

帝國時期的衰退症狀：

• 公民差等待遇出現（哈德良時期不同階級適用不同法律）
• 農民被綁在土地上成為半自由的 coloni（君士坦丁 332 年允許地主把疑似逃亡的 colonus 鎖鏈、365 年禁止他們未經地主同意賣自有財產）
• 沉船數從 180 艘掉到 500 年的 20 艘
• 鉛、銀、銅汙染量同步崩跌——地中海貿易要到 19 世紀才重回羅馬巔峰

羅馬為何沒有創造性破壞#

技術停滯的證據與原因：

• 羅馬幾乎沒有發展出新航運技術——船尾舵直到後世才出現，水車擴散極慢
• 偉大的引水道與下水道用的是既有技術的精煉，不是革新

兩個皇帝親自扼殺創新的故事：

• Tiberius 與不碎玻璃：發明者求賞時被 Tiberius 殺掉，「以免黃金貶得像泥」
• Vespasian 與運柱機械：發明者只是被拒絕——「那我怎麼養老百姓？」（怕造成失業引發政治不穩）

兩故事都發生在共和瓦解後——只有皇帝才有權力直接扼殺技術擴散。

加上羅馬經濟高度依賴奴隸：奴隸沒有誘因創新，因為任何進步的好處都歸主人。

這個原則貫穿全書——美國工業革命發生在北方而非南方蓄奴州，正是同樣的邏輯。

沒人從文德蘭達寫信來了#

西元 103 年羅馬百夫長 Candidus 駐守在英國北端的 Vindolanda 堡壘。他的好友 Octavius 寫信來討錢、講買糧、催補貨——這封信本身就反映了當時的羅馬英國：

• 高度貨幣化的經濟與金融服務
• 修建的道路（雖然有時毀壞）
• 收稅以發軍餉的財政體系
• 雙方都識字、有郵政

但西元 411 年羅馬撤軍後一切瓦解：

• 貨幣消失、城市被遺棄、石頭被剝來重用
• 道路被野草覆蓋；陶器退化為手工粗胚
• 人們忘了怎麼用水泥、屋頂改用樹枝
• 識字率大幅下滑

西元 450 年的英國比新石器革命前還落後。但就是這個極為落後的地方，1100 年後第一個產生工業革命。

這推翻了「英國的成功源於數千年累積」的論點——歷史從未直線前進。

為什麼是歐洲？而不是別處#

羅馬瓦解雖然不直接造就英國的興起，但留下了影響整個歐洲的共同關鍵節點：

• 去中心化：強大中央國家消失，西哥德、東哥德、汪達爾、勃艮第、法蘭克等小國林立
• 奴隸制消失：因為農民已被全面束縛為農奴（serfs），不需要另一個奴隸階級——這個改變後果重大
• 獨立城市：在權力真空中興起的、不受國王或貴族管轄的城市，成為日後商業活力的據點
• 黑死病：這個既有制度上撼動了西歐封建秩序、解放了農民與城市

比較：衣索比亞的平行案例#

衣索比亞的 Aksum 王國（約西元前 400 年起）與當時的東羅馬有許多相似處：

• 與印度、阿拉伯、希臘、羅馬通商
• 使用貨幣、建公共建築與道路
• 312 年君士坦丁皈依基督教時，Aksum 國王 Ezana 大約同時皈依
• 7 世紀阿拉伯擴張對 Aksum 造成的衝擊類似匈人與汪達爾人對羅馬的影響——失去阿拉伯殖民地、貿易斷絕、貨幣消失、人口退到內陸高地

衣索比亞之後出現的 gult 制度（皇帝授地給臣下換取軍役）與歐洲封建幾乎平行，但更榨取——衣索比亞地主抽取農民產出的二分之一到四分之三，比英國農奴的一半還重。

但 Aksum 之後孤立於東非高地，沒有經歷歐洲後續的關鍵節點：

• 沒有獨立城市興起
• 沒有對君主的制衡萌芽
• 沒有大西洋貿易的擴張

同樣的封建起點，因為後續關鍵節點不同，最終走向截然不同的路徑。

美洲、非洲、亞洲的不同軌跡#

• 非洲：奴隸制延續千年；西非、中非後來捲入大西洋奴隸貿易，奴隸貿易的利潤強化了非洲的絕對主義——與英國正好相反
• 美洲：墨西哥、安地斯山區的 Natufian 式榨取式制度先發；歐洲殖民帶來「命運反轉」——當年最發達的地區後來最窮
• 亞洲：印度、中國雖比同期歐洲不窮，但缺少歐洲那種代議式機構

結論：歷史不是直線#

本章的兩大教訓：

1. 包容可被反轉：威尼斯與羅馬都示範了制度從包容退回榨取的過程
2. 沒有預定的路徑：英國從羅馬最邊陲的窮鄉變成第一個工業國家——歷史的「重量」是真的，但不是命定

17 世紀的英國，正站在這條由黑死病鬆動封建、由大西洋貿易重組權力、由偶然戰勝西班牙無敵艦隊的歷史漂流上。下一章將看它如何抓住光榮革命這個關鍵節點。