一道圍籬,兩種人生:諾加萊斯的故事#

美墨邊境上的諾加萊斯(Nogales)被一道圍籬一分為二:

  • 北側的亞利桑那州諾加萊斯:家戶平均年所得約 30,000 美元;多數成人有高中學歷,老人有 Medicare 醫療保險;公共服務(電力、電話、下水道、道路、治安)齊備;居民可投票選出市長、國會議員、總統。
  • 南側的墨西哥索諾拉州諾加萊斯:家戶所得只有北側的三分之一;嬰兒死亡率高、預期壽命短;道路殘破、治安惡劣;開店要打通各種關節;2000 年改革前長期由 PRI(革命制度黨)壟斷統治。

同一座城市、同樣的祖先、同樣的食物與文化、同樣的氣候與細菌,但結果完全不同。

唯一的差別是「圍籬」——也就是兩邊所屬的「制度」。

地理、文化、疾病環境都無法解釋這道差距。能解釋的只有政治與經濟制度:北側居民可以自由擇業、安心投資、影響政府;南側居民活在腐敗與不確定之中。

殖民地的兩種劇本#

要理解這場制度分歧,必須回到殖民開端,看美洲南北兩條路徑為何完全不同。

西班牙模式:抓首領、徵勞役、奪財富#

西班牙征服者把柯特斯(Hernán Cortés)攻下阿茲提克的策略複製到全美洲:

  1. 擒首領:1519 年柯特斯抓住蒙特蘇馬(Moctezuma),洗劫宮廷財寶
  2. 奪資源:把累積的金銀全部熔成金條
  3. 建制度:用 encomienda(委託監護制) 把原住民「分配」給征服者,原住民被迫繳納貢品與勞役
  4. 複製到秘魯:1532 年皮薩羅(Francisco Pizarro)在卡哈馬卡(Cajamarca)擒獲印加皇帝阿塔瓦爾帕(Atahualpa),勒索整屋黃金後仍將其絞死

1545 年波托西(Potosí)發現「富山(El Cerro Rico)」銀礦後,副王托雷多(Francisco de Toledo)進一步建立四套榨取制度:

  • mita(米塔徭役):強制將整個地區七分之一的成年男性送進銀礦
  • encomienda 改為人頭稅:每位成年男性每年繳銀
  • repartimiento de mercancias(強制配貨):以官定高價向原住民攤派商品
  • trajin(負重役):用原住民代替役畜搬運貨物

這套組合的目標是把原住民生活壓低到僅供溫飽,再把所有剩餘抽走給西班牙王室與征服者。

後果:拉丁美洲變成全世界最不平等的大陸,至今依然如此。

Map 1:印加帝國、印加道路網與 mita 米塔徭役的徵發範圍

英國模式(被迫):失敗後改寫遊戲規則#

1607 年英國殖民者在維吉尼亞建立詹姆斯敦(Jamestown),原本想複製柯特斯的劇本:

  • 抓波瓦坦聯盟首領 Wahunsunacock 來換取糧食與勞役
  • 找黃金、白銀

但條件完全不同:

  • 北美人口密度極低(每平方英里不到 1 人,墨西哥中部則高達 400 人)
  • 沒有金銀可掠奪
  • 原住民拒絕被奴役、可隨時撤入內陸

Map 2:1500 年美洲的人口密度——墨西哥中部與安地斯山區是文明核心,北美僅有零星部落

1609–1610 年的「飢餓時期」,500 名殖民者只剩 60 人活下來,甚至發生人吃人。

「強迫殖民者勞動」也行不通——他們可以逃進內陸自由生活。

維吉尼亞公司花了十二年才學到第一課:柯特斯模式在北美無法運作。1618 年起改採完全相反的策略:

  • Headright 制:給每位男性殖民者 50 英畝土地,每多一名家屬再加 50 英畝
  • 1619 年成立大會(General Assembly):所有成年男性對殖民地法律有發言權

馬里蘭、卡羅萊納等殖民地後來都試圖建立階層化的領主社會(如洛克起草的 Fundamental Constitutions of Carolina),但都因為殖民者有「往內陸跑」這個退路而失敗,最終都被迫提供經濟誘因與政治權利。

北美的廣泛政治權利不是出於善意,而是菁英別無選擇——必須讓殖民者願意工作。

這項偶然差異種下了後續 400 年制度分歧的種子。

兩部憲法的對照#

到 1720 年代,未來美國的 13 殖民地都建立了類似的政府結構(總督 + 由有產男性選出的議會)。1787 年費城制憲會議延續了從 1619 年詹姆斯敦大會以來的脈絡。

墨西哥的劇本則完全不同:

  • 1812 年的《加迪斯憲法(Cádiz Constitution)》引入立憲君主制與法律平等,但被拉美菁英視為威脅
  • 1821 年伊圖爾比德(Augustín de Iturbide)發動獨立並自封皇帝,接著解散國會、建立獨裁
  • 1824–1867 年間墨西哥換了 52 位總統,多數不是依憲法上台
  • 桑塔安納(Santa Ana)一人就當了 11 次總統,期間丟掉德州、新墨西哥、亞利桑那

美國獨立後「政治不穩定」只有南北戰爭那五年;墨西哥則是獨立後前五十年幾乎沒有穩定過

結果:墨西哥的財產權極不安全、國家能力極弱、大部分國土不在中央控制下。

同樣有發明家,為何結果不同?#

工業革命所需的不只是技術,還有讓平凡人能把點子變成事業的制度。

19 世紀的美國:

  • 1820–1845 年間的專利申請者中,40% 只有小學以下學歷(如愛迪生),只有 19% 出身專業或大地主家庭
  • 銀行業極具競爭:1818 年有 338 家銀行、總資產 1.6 億美元;1914 年有 27,864 家、總資產 273 億美元
  • 競爭壓低利率,讓有點子的窮人也借得到錢

19 世紀末的墨西哥(迪亞茲時期):

  • 1910 年全國只有 42 家銀行,其中 2 家掌握 60% 資產
  • 銀行向權貴與既得利益者放款,把競爭擋在門外
  • 開放邊疆土地不是分給拓荒者,而是分給政商權貴
  • 1900–1910 年索諾拉州的 Yaqui 族被驅離,3 萬人被送去 Yucatán 種劍麻、形同奴役

美國 18 世紀末也曾出現政客授予銀行壟斷權的現象,但因為政客必須面對選舉,這套做法很快瓦解。

墨西哥的政客不必對人民負責,所以同樣的逐利動機就製造出截然不同的結果。

比爾蓋茲與卡洛斯·斯林:兩種致富的劇本#

世界首富級的兩個人對照鮮明:

比較項比爾蓋茲(Bill Gates)卡洛斯·斯林(Carlos Slim)
致富來源創新(軟體技術)收購 1990 年私有化的 Telmex,靠壟斷分潤
政府介入1998 年司法部對 Microsoft 提起反托拉斯訴訟1997 年競委會認定 Telmex 壟斷,但毫無作用
法律工具受美國反壟斷法約束amparo(保護令) 主張個別法律不適用於己
在外國接受美國規則1999 年在達拉斯敗訴於 COC Services,被罰 4.54 億美元

卡洛斯·斯林的「成功」很大程度依靠政治關係。一旦離開墨西哥的制度環境,這些手段就失靈。

制度不是中性的舞台,它決定了哪一種「賺錢方式」會勝出。

走向世界不平等的理論#

回到本書核心命題:

  • 美國比墨西哥富裕,是因為兩者的經濟制度與政治制度對人民、企業、政客創造了截然不同的誘因
  • 經濟制度決定教育、儲蓄、投資、創新的誘因
  • 是政治制度決定了一個社會擁有什麼樣的經濟制度
  • 政治制度不只是憲法或是否民主,更包含國家能力,以及不同團體能否集體行動爭取自己的目標

本書的核心主張:

  1. 經濟制度決定貧富,但政治制度決定經濟制度
  2. 一旦社會以某種方式組織起來,制度會自我延續,造成路徑依賴
  3. 「對經濟成長最好的制度」往往不是「對掌權者最好的制度」,因此社會內部對制度改革很難達成共識

這就是為什麼世界不平等如此頑強——以及為什麼解開它必須同時談經濟與政治。