把車子打進倒檔的衝動#
蘭徹斯特（John Lanchester）以伍迪艾倫電影《安妮霍爾》（Annie Hall）的一幕作為開場：安妮的弟弟杜恩坦承，當他開車迎面看到對向車燈時，會突然有把方向盤打過去、撞向那兩道光的衝動。
作者自陳，他從未有過撞車的念頭，但獨自在空曠鄉間道路飆車時，腦中偶爾會閃過一個更荒謬的問題：
如果我此刻把車子打進倒檔，會發生什麼？
任何懂車的人都會告訴你答案：
- 引擎會瞬間爆掉
- 連桿、化油器四處飛散
- 巨響、黑煙、惡臭隨之而來
- 車輛失控偏離路面，幾乎篤定重傷甚至死亡
這個畫面正是本書的核心比喻——一個高速行進中的系統，因為一個違反常識的動作，被自己撕裂。
全球經濟的「70 英里時速」時代#
從 2000 年到 2006 年，世界舞台被九一一、反恐戰爭、伊拉克與阿富汗戰爭等議題佔滿，但在這些頭條新聞之外，發生了一件少有人察覺的大事：全球財富幾乎翻了一倍。
- 2000 年：全球 GDP 約 36 兆美元
- 2006 年：全球 GDP 約 70 兆美元
主要動能並非來自股市，而是新興市場的爆發：
- 中國 GDP 年均成長 10.8%，印度 8.9%
- 印度「擺脫貧窮」的中產階級從 1.47 億人成長至 2.64 億人
- 中國中產階級從 1.74 億人成長至 8.06 億人
- 中國人均所得自 1978 至 2004 年間，年均成長 6.6%，是全球平均的四倍
- 三千萬中國孩童在學鋼琴；五分之二的印度中學男生有課後家教
1999 年《經濟學人》（The Economist）社論還在擔心油價「會不會跌到 5 美元一桶」；2008 年 7 月，油價已飆到每桶 147.7 美元。產油國的財政部彷彿《辛普森家庭》裡蒙提·伯恩斯（Monty Burns）和史密瑟（Smithers）互相丟錢的場景。
然後，全球經濟把車打進了倒檔#
正當所有人覺得景氣再好不過、聯合國「千禧年發展目標」（Millennium Development Goals，例如 2015 年前將飢餓人口減半）終於看似可達成時，全球經濟做出了那個違反物理常識的動作——
晴朗無雲的天空中，一場巨大的車禍。
留下的是一個簡單的問題：到底發生了什麼？
為什麼要寫這本書#
蘭徹斯特原本是為了寫一本小說而開始研究金融，卻意外發現自己撞上了一個「我這輩子讀過最有趣的故事」。在英國北岩銀行（Northern Rock）擠兌爆發前，他便寫過：
如果法律不延伸去管制這些超級強大、超級複雜、潛在超級危險的新型投資工具，它們終將釀成全球系統性的金融災難。
他承認自己「猜中了，卻來不及」——危機的地基早已打好。寫書的兩個動機如下：
1. 這是一個極為精彩的故事#
故事融合人性、戲劇、數學、經濟學與心理學，每一條岔路都通往近數十年文明的核心，卻又離一般大眾異常遙遠。
2. 縮短金融世界與大眾的鴻溝#
史諾（C. P. Snow）在 1959 年提出「兩種文化」（two cultures），指科學與人文之間的隔閡。蘭徹斯特認為，今天金融與一般大眾之間的鴻溝遠比科學與人文之間更深。
若不弭平，金融業者將成為「自我崇拜的祭司階級」（priesthood），讓其他人既畏懼又怨恨。
許多受過良好教育的讀者對基本金融概念一無所知，而這些概念對業內人士來說是再淺不過的常識。作者以圈外人身分寫作，試圖跨越這條鴻溝。
我們都在同一艘船上#
理解這場危機不只是知識上的興趣，更是一種重新奪回掌控感的方式：
- 危機如此系統性，我們失去了對生活關鍵環節的控制
- 試著理解危機，能恢復某種程度的「能動性」（agency）
- 過去數十年的西方意識形態以個人主義為核心
- 但這場危機赤裸地揭示一個事實——不論喜不喜歡，我們都在同一條船上
危機的後座力，將主導未來至少十年的經濟與政治。我們必須努力理解它，並開始思考下一步。