Let a ngg try me, try me / I’ma get his whole mutherfuckin’ family. — Dej Loaf

桑戈（Shaka Senghor，本名 James White）沒有生在古日本，但若他生在那裡，會是極合適的武士——哲思深刻、紀律極嚴、必要時極兇狠。他在底特律市中心長大，最後成為另一種道路的戰士。霍洛維茲（Ben Horowitz）認為，他是自己談過最具洞見的「文化建構者」，因為他不只在密西根監獄裡建立了強悍的幫派文化，還親手把它改造成截然不同的東西。

認識桑戈：歐普拉採訪揭開的故事#

霍洛維茲是 2015 年透過一連串巧合認識桑戈的。當時他要訪問歐普拉（Oprah Winfrey），緊張到請對方在車上指點他訪談技巧。歐普拉的核心方法是——先問對方的意圖：

「我面試任何人之前都會問他們的意圖是什麼，然後說：『我會幫你達成那個意圖，但你得信任我。』」

上週她錄《Super Soul Sunday》訪問桑戈——剛服完 19 年刑期、其中 7 年單獨監禁，因他確實犯下的謀殺。他肌肉壯碩、留著辮髮、滿身刺青、看起來駭人。他說：「我的意圖是讓人們知道，你不該被你人生中做過最壞的事所定義——人是可以被救贖的。」

開拍後她問他：「你什麼時候開始走上犯罪之路的？」他答：「14 歲那年我上街頭。」但歐普拉讀過他的書，於是追問：「那你 9 歲那年帶著滿分成績單回家，你母親朝你頭上扔鍋子的時候呢？那讓你有什麼感覺？」

他身體緊縮：「不太好。」

「你得信任我。那讓你有什麼感覺？」

「那讓我覺得，我這輩子做什麼都不會有意義。」

歐普拉說：「你不是 14 歲才上街頭的，你是 9 歲那年就上街頭了。」兩個人一起哭了。

霍洛維茲與妻子 Felicia 後來在 Facebook 上加桑戈為友，邀他到家裡用餐——一頓三小時的晚餐後，又在自家又聊了五小時。

監獄是文化最艱難的測試場。落入其中的人，多半來自破碎的文化：父母拋棄或毆打他們、朋友背叛他們、連「守信」這種基本概念都沒有共識。要在監獄裡建立文化，必須從最基本的第一原則開始。

文化適應：監獄的入場式#

White 入獄那年的年紀，多數人正在上大學。大學文化迎接他們的是兄弟會派對；監獄文化迎接他的是極端暴力與威嚇。他原本以為這就是他餘生的全部——四十年的刑期讓他無法想像六十歲出獄會是什麼樣。

縣立看守所：第一天就是測試#

抵達時兩件事正在進行：

• 大家在識別你跟街頭有沒有過節
• 大家在判斷你是否能被剝削利用

每個區塊有「Rock Boss」（區塊老大）和班底，坐在公共區的桌上像獅子盯獵物。Rock Boss 通常比他的副手與手下放鬆，「他是獅子，他的人是鬣狗」。

一位 Rock Boss 問 White：「你哪裡來的？」這比較像是診斷而非問題。White 答「Brightmo」（Brightmoor 的街頭發音，底特律的一個社區）——他贏得信用。如果他來自郊區，會被視為脆弱。

接著問：「你為什麼進來？」答「謀殺」（Murder）——比性犯罪更有威望，性犯罪會讓你成為靶子。

從街頭、看守所到監獄是一個整合的系統：你的個人品牌跟著你。你在街頭是有人尊敬的人嗎？你的名字上有沒有「打小報告」的污點？這就是「角鬥士學校」（gladiator school）——你在這裡建立你的階級。

州立監獄：兩週隔離後的震撼#

被送到州立監獄後，他經歷更激烈的入場式：

• 兩週隔離，確認沒帶疾病
• 出隔離當天，他們親眼目睹有人在脖子上被刺了一刀
• 行兇者極為冷靜，丟下刀後直接走去食堂

White 看著旁邊的人嚇得發抖，自己卻在思考一個問題：「如果你和某人衝突，你能刺他然後若無其事地走開嗎？」

他從沒刺過人。他開過槍，但那是街頭衝突的反應；這完全不同——你在預謀「我要刺這個人，刺哪裡？要嚇唬他、傷他、把他逼出庭院、還是殺了他？」

在監獄裡，刺人有許多不同的意圖。

他發現自己沒有被那一刀嚇倒：「我從來不主動挑事，但我從小就在打架，我很擅長。如果這就是最壞，那我能做這個決定並活下去。」

一場暴力的「物件課」加一段深刻的內省，White 完成了密西根監獄文化的入場儀式。他知道要在這裡成功就必須改變——他改變了。

White 的崛起：在 Melanics 裡奪權#

White 所在的監獄由五個幫派控制：

• 遜尼派穆斯林（Sunni Muslims）
• 伊斯蘭民族（Nation of Islam）
• 美國摩爾科學殿堂（Moorish Science Temple of America）
• 五百分之派（Five Percenters）
• 升起太陽的黑色伊斯蘭宮殿（Melanic Islamic Palace of the Rising Sun，簡稱 Melanics）

這些「squads」不自稱幫派而稱宗教組織。在密西根州，幫派多以宗教崇拜形式組織——與加州不同（加州街頭幫派直接設置監獄分支）。

這些 squads 控制商業活動，提供成員保護與便利（毒品、香菸、來自廚房友軍的雞肉與新鮮絞肉）。新進若不入幫，極為脆弱。

White 加入 Melanics——人數約 200 人、從監獄裡誕生、教義融合黑豹黨（Black Panthers）與 Malcolm X 的思想，主張自決與用教育推動黑人提升。但他很快發現組織並沒有遵守自己的準則：

我們的領袖極具魅力但表裡不一。一個叫 T Man 的兄弟，有外面送來的錢，組織裡的人知道他對自己是不是混血感到不安，就操弄他、偷他的錢。我說：「我們不能再這麼做了，這違反我們的準則。」領袖們不爽，因為他們在從中獲利。我說：「組織的人要嘛跟你走，要嘛跟我走。」年輕的兄弟想跟我走——因為他們想做對的事。

透過自己的道德準則奪權#

Melanics 的準則禁止對自己人動粗，所以 White 不能直接武力政變。他的奪權必須是心理上的：

• 在會議上用蘇格拉底式問答（Socratic method）拋出問題：「一個不遵守自己指令的領袖，還算領袖嗎？」
• 成員逐漸意識到改變的必要，跟隨他「說到做到」的主張
• 原領袖逐漸轉為「執行顧問」——保留特權但失去直接控制權

這時 White 讀了《Malcolm X 自傳》，第一次意識到自己可以成為不同的人：「Malcolm X 在我一邊肩膀說『你可以更好』，監獄那個聲音在另一邊肩膀說『他媽的，他活該不還那 3 美元』。我成了一個老練的惡棍。兩個聲音的衝突讓我發展出更外交的衝突解決方式。」

White 改名為 James X，後來深入研究非洲後改名為 Shaka Senghor——取自偉大戰士 Shaka Zulu，與塞內加爾首任總統、詩人與文化理論家 Léopold Senghor。

「有權力，就有責任。」他花很久才意識到自己的決策不只影響自己與所屬 squad，也影響整個監獄環境——成員出獄後會把這套文化帶出去。

過程是三步：先學到有不同的方式，再精通那些技能，最後決定那真的是自己想活的方式。九年。

把準則植入文化：教育與身體力行#

Melanics 的準則本質上是讓每個人都對其他成員負責：

• 外部人攻擊任何成員，整個組織起身回應，他在任何監獄都不安全
• 必須援助處於困境的「值得的兄弟」（worthy brother），他的恩怨成為你的恩怨
• 若成員不值得（常因未馳援他人），失去保護

桑戈聚焦三個原則：永不佔成員便宜、永不肢體傷害成員、整體上以己所願待人。

用學習小組植入文化#

你面對的是低識字率，許多人只是把準則背下來但不理解，所以他們不真的活在準則裡。

為了建立文化，我們每週開一兩次學習小組。我擔任教育主任，發放讀物：

• Na’im Akbar，Visions for Black Men
• The Autobiography of Malcolm X
• James Allen，As a Man Thinketh
• Napoleon Hill，Think and Grow Rich

我寫了學習指南把書拆成基本元件，強制成員學習。加入兩年後，我成了 Melanics 的文化領袖——也就是領袖。年輕兄弟很黏我，因為每個人都想相信點什麼。

如果你自己不尊崇你的文化，沒人會相信你。 這些原則本來就是桑戈相信的原則，他也願意捍衛它們，這把整個組織帶到更好的地方。

讓準則普世化的具體做法#

桑戈用一個情境說明：

假設我們是一個小組：我、你、Cartheu。Cartheu 決定去搶某人，那人和他朋友想要修理 Cartheu。我們的準則是「不允許任何人對我們成員下手」，但 Cartheu 違反了「不可以做蠢事連累組織」的原則。

差勁的領導：找幾個兵去修理那夥人，內部再處理 Cartheu。這是我進來時的文化。

問題：這給了對方道德高地，他們可以說「你們縱容自己人亂搞」。

桑戈的做法：讓 Cartheu 為自己的行為承擔後果，向被搶的人道歉並賠償，被搶者不必受罰。

你怎麼處理外部事務，組織內的人會看在眼裡並當作模板。反之亦然——如果你以雙重標準對待外部人，這套標準會回流到你自己組織內部。

轉折點：意外的後果#

桑戈強迫 Melanics 真的活出他們的準則，但那準則本身仍是他繼承的舊版本——直到一場與「伊斯蘭民族」的衝突，迫使他重新思考一切。

兩種組織模式的選擇#

密西根監獄有兩種建幫思路：

桑戈的選擇標準極嚴：「你要嘛願意為我們交辦的任何事坐一輩子牢，要嘛願意去死。」入會後規範極多：

• 不能用 N 字、不能說髒話
• 抽菸不能戴著會員徽章、不能被守衛抓到吸大麻或喝監獄酒
• 鞋子要乾淨、囚服要燙平整
• 每天要鍛鍊、要在食堂與兄弟一起用餐

他們的人數不到對手的一半，但開戰時 100% 的成員會上，對手只有 80% 留下，20% 會棄組織而逃——沒人想招惹他們。

被測試到極限的那一刻#

一個叫 Stoney 的家暴犯被送進來——這人毆打並殺死了桑戈某位成員的女兒。基於忠誠原則，他們必須動手。但 Stoney 一進來就去參加 Nation of Islam 的禮拜，那是全國規模的組織、最高等級的庇護所。

桑戈與 Nation of Islam 領袖 Money Man 開會：「我必須要 Stoney，但出於尊重，我先給你機會把人交出來。」Money Man 認真考慮：「可以，但你們的一個成員殺了我們一個成員的表親。我要那個人作為交換。」

桑戈：「我的人是會員，你要交換的人只是你們的客人，不是會員。這個交換我不能做。」

三週談判沒進展。他必須選擇：對 Stoney 動手並冒著與 Nation of Islam 開戰的風險，或放過他並讓自己整個文化淪為空話。

他選了前者。他找了兩個服無期徒刑、永不出獄的最忠誠成員，他們毫不猶豫執行。然後他們等待後果。

後果從未到來。 他們的文化太強，連 Nation of Islam 都不想為一位「客人」開戰。Money Man 最終接受他的邏輯——一個被力量背書的邏輯。

「這個決定鞏固了我們的組織，但也鞏固了文化中我並不想要的一面：我們是徹底的野蠻人。」

桑戈研究了文化、吸收了它、在升遷過程中精細改良它。但站上頂端後，他面對全新的選擇——所有那些賭命的決定、那些一連串的「忠於原則」加總起來，形成了一個他不想要的文化。

文化就是這麼怪：因為它是行動的後果，不是信念，它幾乎永遠不會精準長成你的本意。這就是為什麼文化不能「設定後就放著」。你必須持續檢視與重塑，否則它根本不是你的文化。

改變文化與自己#

桑戈意識到他必須改變的契機，是 1995 年 Nation of Islam 領袖 Louis Farrakhan 主持「百萬男性大遊行」（Million Man March）。監獄當局陷入恐慌，守衛搜身過於激烈，他的兄弟們開始有半瘋狂的反應計畫：

Hustle Man 對桑戈說：「我和 Merch 要為了百萬男性大遊行刺幾個白人。」

桑戈心想：這真是聽過最蠢的事。「自我之愛不等於恨他人。」於是他回擊：「既然你這麼有原則，那你怎麼不去刺一個白人警官？」

Hustle Man 凍住了。「如果你不打算這麼做，就不要來跟我提刺其他被壓迫、被關押、和我們承受同樣狗屁的人。」他只想要簡單的攻擊，不願意做困難的事。

一場停車場會議的覺醒#

另一個改變內在指南針的事件——一名足球員在底特律出車禍，年輕女子撞上他，他下車欲攻擊她，她驚嚇跳橋逃走、溺斃。全國都在報導這個故事。當這名球員被送進監獄前，許多人說「我們要為了那位姊妹刺這小子」。

桑戈想：可能也有別人的家屬這樣想我們。於是他召開了一場緊張的庭院會議。

他繞著小組問每一個人的罪名：

• 「你為什麼進來？」
• 「謀殺未遂。」
• 「你想殺的那個人，他的家人大概也想修理你吧？」
• 下一個：「故意殺人未遂。」
• 「那個人的家人會怎麼想？」

兄弟們逐漸跳出自己的爛邏輯，意識到我們都做過糟糕的決定，只是運氣好沒被認為值得被刺殺。這是他切入「以暴止暴的悖論」與「兩個錯不能成就一個對」的方式。

作為領袖，你可以一直漂浮在道德模糊的狀態，直到你面對一個澄清式的選擇。然後你要嘛進化、要嘛把自己築進道德腐敗的圍牆裡。

對齊團隊：用「持續接觸」改變文化#

桑戈知道大幅改變必須讓團隊更緊密對齊。他用一個改變文化最有效的技術——持續接觸：

• 強制要求大家一起破麵包（拉麵、夏季臘腸、起司、新鮮絞肉或雞肉）
• 午餐時討論他發出去的書
• 每天的會議最能傳達一件事的重要性

他也設計新的監獄內課程：

• 既有的監獄計畫只在表層——「停下、思考、實踐」（Stop Think Practice，STP）：你即將惹麻煩時停下來想想，你就會表現好。心理治療課也不觸及「我母親差點掐死我」的核心。「他們在垃圾掩埋場上想蓋夢想之家——卻沒人去清理掩埋場本身。」
• 桑戈用自己的位置開設每日課程「Real Men, Real Talk」，深入鑽研情緒智能。場場爆滿。
• 後來監獄管理層反過來請他協助舉辦同理心與創傷處理研討會——同一批曾把他當魔鬼的管理層開始信任他。

「因為我已經在『監獄裡能變得多野蠻』這件事上達到頂峰，兄弟們知道我從這件事得不到什麼利益——我只想讓他們成為更好的人。」

桑戈現在是誰#

出獄已十年的桑戈，成了暢銷作家、獄政改革領袖、社會的真正領導者：

出獄後我知道我有責任和年輕人說話。回顧我的人生，我意識到我本可以成為任何東西——醫生、律師。我這個有潛力的孩子，怎麼會變成監獄庭院的暴徒？我希望我的能力決定我的路，但街頭文化最終決定了我是誰。

桑戈是冷血罪犯與監獄幫派頭目，還是暢銷作家、獄政改革領袖、社會貢獻者？

顯然他兩種都有能力成為——這就是文化的力量。

如果你想改變你是誰，你必須改變你身處的文化。對世界而言，幸好他做到了。

他做的事，就是他這個人。