一項抄襲指控，是否該毀掉一個人的人生？

Frozen 與 Dorothy Lewis 的震驚#

2004 年春天，精神科醫師 Dorothy Lewis 接到紐約朋友 Betty 的電話。Betty 看完百老匯話劇《Frozen》（編劇是英國劇作家 Bryony Lavery）。

「她說：『不知為何，這齣劇讓我想起妳，妳真的應該去看。』」Lewis 回憶。Betty 告訴她劇中有個角色是研究連環殺手的精神科醫師——「我跟她說：『我去看那個的需要，跟我去月球的需要一樣多。』」

Lewis 研究連環殺手 25 年了。她與神經學家 Jonathan Pincus 合作發表大量論文：

• 連環殺手往往有可預測的心理、生理、神經學失調模式。
• 幾乎都是兒時嚴重肢體與性虐待的受害者。
• 幾乎都有某種腦傷或精神疾病。

1998 年她出版回憶錄《Guilty by Reason of Insanity》。她是 Ted Bundy 上電椅前最後一個探訪者。

但電話接連不斷。《Frozen》在百老匯獲得喝采、被提名東尼獎。所有認識 Dorothy Lewis 的人看完都對她說「妳真的該去看」。6 月，劇場有人邀請她在演後座談。她答應，並請對方寄劇本——「我想先讀。」

她的劇本「就是我」#

劇本一開始，一個短語抓住她的眼睛：「it was one of those days」——她書中描述過的某個殺手用過完全相同的表達。她以為是巧合。

接著飛機上的場景，一個叫 Agnetha Gottmundsdottir 的女人正在打字給同事——一位叫 David Nabkus 的神經學家。

Lewis 開始一行一行畫線：

真實的 Lewis	劇中的 Agnetha
任職紐約大學醫學院	「紐約醫學院」
與 Pincus 研究 15 名死刑犯腦傷	Gottmundsdottir 與 Nabkus 研究 15 名死刑犯腦傷
檢查連環殺手 Joseph Franklin 時被聞	Agnetha 被連環殺手 Ralph 聞
檢查 Ted Bundy 時親他臉頰	在某些版本中，Agnetha 親 Ralph
拿著黑色拖箱衝出家門	一個大黑包+拖箱，衝出去演講
兒時咬妹妹肚子	幻想攻擊空姐「咬她的喉嚨」

「整件事就在那裡。我坐在家裡讀劇本，意識到那就是我。我感覺被搶劫、被侵犯——好像有人偷了我的——我不相信靈魂——但如果有的話，有人偷了我的本質。」

Lewis 沒參加座談——她請了律師。然後從紐黑文下來看《Frozen》。演後觀眾問：「Bryony Lavery 從哪裡得到精神科醫師這個角色的靈感？」男主演回答：「她說她在一份英國醫學雜誌讀到的。」

Lewis 說：「我不在乎她寫一個對額葉、邊緣系統感興趣的精神科醫師——這在公共領域。

我每週在《Law & Order》、《CSI》看到他們用我和 Jonathan 的研究——那很棒。

但她做了更多——她拿走了我自己人生的東西，那才是讓我感覺被侵犯的部分。」

律師請 Lewis 列出她認為有問題的部分——共 15 頁。第一部分是主題上的相似；第二部分（更具殺傷力）是 12 處幾乎逐字相同——約 675 字——與一篇 1997 年描寫 Lewis 的雜誌人物特寫。

文章標題《Damaged》，1997 年 2 月 24 日《紐約客》。

作者是 Malcolm Gladwell。

抄襲？被抄襲者本人寫這篇文章#

Gladwell 自己——以受害者身分被請入這場爭議。

他 1996 年秋寫《Damaged》：去 Bellevue 醫院 Lewis 辦公室、看連環殺手影帶、到 Missouri 旁聽 Joseph Franklin 受審（Franklin 自承槍擊民權領袖 Vernon Jordan、色情雜誌商 Larry Flynt）。

Gladwell 寫的對話（幾乎一字不差被搬上《Frozen》）：

「我不能說我有（後悔）。」Franklin 停頓，「我唯一抱歉的，是它不合法。」

「什麼不合法？」

Franklin 像被問當下時間：「殺猶太人。」

還有 Gladwell 寫的這句：

「邪惡之罪與疾病之罪的差別，是『罪』與『症狀』的差別（the difference between a sin and a symptom）。」

這句被搬上《Frozen》——不只一次，是兩次。

Gladwell 傳真 Lavery 一封信：

「我很高興成為其他作家的靈感來源。如果你曾請求我同意——即使大量引用——我都會樂意答應。但未經我同意的擷取，是偷竊。」

但他開始有第二想法#

「雖然我說自己被搶了，但我不覺得。我也沒有特別生氣。

聽說《Frozen》和我文章的呼應後，我跟朋友說的第一件事是『這是我這輩子唯一上百老匯的方法』——只是半開玩笑。

某種程度上，我把 Lavery 的借用視為一種讚美。

一個更精明的作者會把所有 Lewis 的指涉換掉、重寫所有引語，讓來源無從辨識。但如果 Lavery 把靈感來源偽裝起來，我會更好過嗎？」

而 Lewis 為了打官司，要求 Gladwell 把文章的著作權轉讓給她。Gladwell 同意，又改主意：

「Lewis 告訴我她『想要拿回自己的人生』。但要拿回她的人生，她得先從我這裡取得——這聽起來有點奇怪。」

讀完《Frozen》劇本——「令人屏息」。

「我沒有覺得我的文字被奪走。我感覺它們成為某個更宏大目的的一部分。

Bryony Lavery 看了我一篇文章、有了回應、把它用在一件藝術作品裡。現在她的名譽支離破碎。

某種程度上，這似乎不對。」

三個案例：什麼算抄襲，什麼不算#

Beastie Boys 的 6 秒採樣#

1992 年 Beastie Boys 在《Pass the Mic》一開始用了爵士長笛家 James Newton 1976 年作品《Choir》的 6 秒採樣——一段 multiphonics 技巧（吹奏 C 音同時假音唱 C, D♭, C 三個音）。

音樂版權分兩層：

• 錄音表演：Beastie Boys 付了費。
• 底層作曲：Beastie Boys 沒取得授權。

Newton 告了——輸了。

Beastie Boys 的專家證人、紐約大學音樂教授 Lawrence Ferrara：

• 「就那 3 個音——C, D♭, C。就這樣！」
• 「這不過是一個 mordent（震音）、一個 turn——已經被用過幾千次幾萬次。沒人能說它屬於他。」

Ferrara 接著彈了貝多芬第五交響曲開場 4 音：G, G, G, E♭。明顯是貝多芬，但是「原創」嗎？

• 其他作曲家寫過同樣的音。
• 貝多芬自己在某首鋼琴奏鳴曲裡也寫過。
• 「da-da-da dummm」——那是另一回事（音、節奏都對）。但純粹的音高 G, G, G, E♭，沒人擁有它。

Lloyd Webber 的反控#

天主教民歌作曲家 Ray Repp 控告 Andrew Lloyd Webber——說《歌劇魅影》1984 年的〈Phantom Song〉開場與他 1978 年的〈Till You〉極相似。

Ferrara 同樣為 Lloyd Webber 作證：

• 確實兩首前幾小節驚人相似。
• 但 Ferrara 翻了 Lloyd Webber 1978 年前所有作品——

「Lloyd Webber 1984 年寫了一個東西，是他從自己借來的。」

兩個案子告訴我們什麼#

著作權法的核心不是「不可偷竊」。

它的核心是「有些情況下你可以借用」。

• 過了著作權期限 → 公領域，誰都可以複製。
• 你發明了乳癌療法 → 專利保護你 20 年，之後誰都可以仿製。

這個平衡寫在憲法裡：「國會有權促進科學與實用藝術的進步，為有限期間——注意這個『有限』——授予作者與發明人對其作品的專屬權利。」

文字屬於誰？Stanford 法學教授 Lessig 的論點#

Lessig 在《Free Culture》中寫：

「在日常語言中，把著作權稱為『財產權』有點誤導——

如果我拿走你後院的野餐桌，我拿走了一件物品，而你失去了它。

但如果我拿走你『把野餐桌放在後院』這個好點子——例如我去 Sears 買一張、放我家後院——我『拿走』了什麼？

重點不只在物品 vs. 點子，而是——幾乎所有放出到世界上的點子，都是免費的。

我複製你的穿衣方式並沒有從你那裡拿走什麼——雖然如果我每天都這樣做，我可能看起來怪怪的 ⋯⋯

傑佛遜說過：『從我這接受一個點子的人，自己受到指引而沒有減少我的；正如從我這引火點燃自己火炬的人，得到光卻沒讓我變暗。』」

Lessig 認為，近年法院與國會在「個人 vs. 公共利益」的這條線上，過度向私人利益傾斜。

但即使最極端的智財權論點也承認它有界限——爭論大多在「線該畫在哪裡」，而不是「該不該有線」。

但抄襲（plagiarism）卻是個例外#

規範作家何時可以複製他人的倫理規則，比最極端的智財權立場還極端：

在文學領域，我們不知為何決定了——複製永遠不可接受。

哈佛法學教授 Laurence Tribe 1985 年著作《God Save This Honorable Court》被指控從歷史學家 Henry Abraham 借用——保守派《Weekly Standard》Joseph Bottum 的「決定性證據」是這 19 字句子：

「Taft 公開宣布 Pitney 是法院中『軟弱的成員』，他無法分派案件給他。」

就這 19 個字。

音樂界的「世系學」#

Gladwell 拜訪一位音樂界朋友，住上東區。朋友從一堆 CD 中隨機挑：

最後一個尤其震撼——〈Taj Mahal〉的開場是南美風格——但聽到副歌時 Gladwell 笑出聲——幾乎一音不差地，就是〈Do Ya Think I’m Sexy〉的 hook。

朋友的朋友有「數百個這種例子」。

這些例子讓他不舒服嗎？當然沒有——

因為他懂音樂，懂這些「借用、調整、轉化」的影響模式正是創作過程的核心。

抄襲確實會走過頭——但過度警戒地監管創意表達同樣危險：

• 如果 Led Zeppelin 不能從藍調汲取靈感，我們不會有〈Whole Lotta Love〉。
• 如果 Kurt Cobain 不能聽〈More Than a Feeling〉、挑出他喜歡的部分加以轉化，我們不會有〈Smells Like Teen Spirit〉。
• 在搖滾的演化中，〈Smells Like Teen Spirit〉比〈More Than a Feeling〉是真正的進步。

「成功的音樂高管必須懂得區分轉化性的借用（transformative）與衍生性的借用（derivative）。」

而這個區分——正是 Bryony Lavery 抄襲爭論裡所缺失的。

Lavery 來訪：她到底借了什麼#

那年 10 月初，Lavery 來 Gladwell 家。50 多歲、短金髮、淡藍色眼睛、牛仔褲、寬鬆綠襯衫、木屐——前一天《紐約時報》劇評對她新作《Last Easter》不友善。

「對不起。」她說。

Lavery 解釋自己的寫作過程：「像煮湯——東西會慢慢凝聚。」她讀過《沉默的羔羊》，也看過約克郡殺手 Myra Hindley 與 Ian Brady 受害者的紀錄片。其中一位倖存者說：「如果那男人現在出獄——我是個寬恕的人，但我無法寬恕他。我會殺了他。」

接著 Lavery 母親因簡單手術中外科醫師戳穿子宮、引發腹膜炎而去世——

「她 74 歲。讓我感到困惑的是——我完全寬恕了那位醫師。我覺得那是一個誠實的錯誤。」

但她又想到自己生命中對某些人懷有多年不諒解——「很多方面，《Frozen》是嘗試理解寬恕的本質。」

劇中三個角色：

• Ralph：綁架謀殺女孩的連環殺手——靈感來自 Ray Wyre & Tim Tate 的書。
• Nancy：被害女孩的母親——靈感來自《衛報》Marian Partington 的文章（她妹妹被連環殺手 Frederick & Rosemary West 殺害）。
• Agnetha：紐約來英國檢查 Ralph 的精神科醫師——「我想要一個能解釋『何以能寬恕殺女兒之人』、能解釋連環殺人不是邪惡之罪而是疾病之罪的科學家。」靈感來自 Gladwell 的文章（轉載在英國刊物上）。

為什麼沒註明出處？#

Lavery 沒有答案。

「我以為這樣使用沒問題，從沒想到要問你。我以為那是『新聞（news）』。」

她自己也知道這聽起來糟糕——「我把那篇文章放在一個大資料夾裡，那資料夾在伯明罕首演時搞丟了。」

但她對另一位「來源」非常謹慎#

Lavery 寫《Frozen》時，寫信給 Marian Partington 告知她大量參考她的經歷。倫敦演出時兩人見面交談。早在抄襲爭議浮現之前，Partington 就已在《衛報》訪問中說過：

「Lavery 知道她欠 Partington 文字的債、急於承認——『我永遠提及它，因為我意識到我欠 Marian Partington 那篇文章慷慨度的巨大恩情 ⋯⋯ 寫這種東西必須非常小心，因為它觸及人們碎裂的人生。』」

Lavery 不是對所有人的智財權都漠然——

她只是對 Gladwell 的智財權漠然。

因為在她眼中，從 Gladwell 那裡借來的東西「不一樣」——它是「news」。

她借了：

• Pincus 進行神經學檢查的描述。
• 長期高壓下神經學影響的描述。
• Franklin 的電視訪談譯文。
• 一段對受虐兒童的研究引文。
• Lewis 對邪惡本質的引語。
• 像「皮質層、特別是前額葉皮質的功能，是調節從腦中湧出的衝動、提供判斷 ⋯⋯」這類技術性句子。

Gladwell：「這種句子很難對其作者身份感到驕傲——我猜它是我從某本教科書改寫的版本。

Lavery 知道沒註明 Partington 是錯的——因為借用一個妹妹被殺女人的個人故事，那個故事對其擁有者有真實的情感價值。

而生理功能的樣板描述呢？屬於同一聯盟嗎？」

「藝術」與「抄襲」的真正分野#

Lavery 如何使用 Gladwell 的文字也很重要——

借用越線，是在它被用於『衍生作品』時。

• Doris Kearns Goodwin 寫甘迺迪家族史，借用另一本甘迺迪家族史而不註明 → 越線。
• 但 Lavery 不是寫另一篇 Lewis 的人物特寫——她寫的是一齣全新的劇：「如果母親遇見殺女兒之人，會怎樣？」

她把 Lewis 的研究與生平輪廓當作一個讓那個對峙顯得真實的『建材』。

這不就是創意應該運作的方式嗎？

舊文字服務新點子不是問題。抑制創意的是『新文字服務舊點子』。

而抄襲指控的第二個問題：它已脫離「什麼東西抑制創意、什麼東西不抑制創意」這個更廣的問題。

我們接受一個作家可以對另一個作家的作品做完整模仿——有多少連環殺手小說是從《沉默的羔羊》複製出來的？

但當 Kathy Acker 把 Harold Robbins 的性愛場景一字不差放進諷刺小說，她被罵抄襲、被告。

Gladwell 在報社時，記者常被派去「match」《紐約時報》的故事——做一個別人點子的新版本。

但如果我們抄了《紐時》任何字句——即使是最平庸的措辭——那是足以解雇的罪。

抄襲倫理已變成「小差異的自戀（the narcissism of small differences）」——

因為新聞業無法承認自己嚴重衍生的本質，它只好在『句子層級』上強制原創。

Lewis 真正受傷的，不是抄襲，是「藝術」#

Lewis 告訴 Gladwell——讓她最受傷的，是劇中 Agnetha 與合作者 David Nabkus 有外遇情節。她擔心人們會以為她跟 Pincus 也有外遇。

「那是誹謗。我在那角色裡可被辨認。已經有很多人打給我說『Dorothy，那是妳』⋯⋯ 如果之前一切都是真的，那這外遇也會在人們心裡變成真的。」

Gladwell 的回應：

「Agnetha 不是 Dorothy Lewis——她是一個虛構角色，從 Lewis 的人生取材，但被賦予完全想像的境遇與行動。

Lewis 親 Bundy 是因為 Bundy 先親她——回應一個吻和主動發起一個吻，差別很大。

Agnetha 一出場時衝出家門、想著殺人念頭——這場戲的戲劇功能是讓我們覺得『Agnetha 瘋了』。

但 Lewis 一個無可逃避的事實是：她不瘋——她以對自己與工作的不可動搖的掌控，幫助人們重新思考犯罪概念。

Lewis 不只是因為 Lavery 複製她的人生而難過——她也因 Lavery 改寫她的人生而難過。

她難過的不只是抄襲，她難過的是『藝術』——舊文字服務新點子——

而她的感受完全可以理解，因為藝術的改寫，可能與抄襲的偷竊一樣令人不安、傷人。

只是『藝術』不是違反倫理。」

終曲：抄襲的鎖鏈#

Gladwell 讀《Frozen》的劇評時注意到——批評家一次次（未註明出處）使用某種版本的這句：

「The difference between a crime of evil and a crime of illness is the difference between a sin and a symptom.」

這是 Gladwell 的句子。Lavery 借走了；現在劇評家從她那借走。

抄襲者本身被抄襲了。

而這次沒有「藝術」防禦——這句話沒有產生新意義。這也不是「news」。

但 ⋯⋯Gladwell 真的擁有「sins and symptoms」這個措辭嗎？

結果——甘地（Gandhi）有一句語錄就用了同樣兩個詞。如果認真翻閱英文文學，會發現「邪惡之罪」與「疾病之罪」的路上佈滿前人的腳印。

〈Phantom〉案的中心事實是——

Repp 若真借了 Lloyd Webber 也不知道；Lloyd Webber 也不知道自己從自己借了。

創意產物——如 Lessig 提醒我們——有許多生命：

• 報紙來到家門口。
• 變成人類知識的一部分。
• 最後拿來包魚。

當點子過渡到第三、第四生命，我們失去對它從哪來、往哪去的追蹤。

抄襲基本教義派的最終不誠實——

鼓勵我們假裝這些影響與演化的鎖鏈不存在，假裝作家的字句有處女般的誕生與永恆的生命。

「我可以為發生在我文字上的事感到憤怒——

我也可以單純承認：我與那句話有過漫長美好的旅程——然後放手。」

Lavery 坐在 Gladwell 廚房：

「這真是該死，因為它攻擊我對自身性格的觀念。我必須為粗心承擔痛苦 ⋯⋯我從沒想過自己在做錯事，然後文章在《紐約時報》、全世界各大洲爆發。」

她開始哭。「我還在堆肥（composting）這件事。它會有意義——不論那意義是什麼。」