避孕藥的發明者所不知道的女性健康真相

一位虔誠天主教徒的雙重身份#

John Rock 1890 年在麻州 Marlborough 的 Immaculate Conception 教堂受洗，由波士頓樞機主教 William O’Connell 主持婚禮。他育有 5 個子女、19 個孫輩。他書桌上方掛著十字架，幾乎每天清晨 7 點都到 Brookline 的聖瑪麗教堂望彌撒。朋友說：「Rock 愛他的教會。」

而他也是避孕藥（the Pill）的共同發明人之一。

他相信他的信仰與工作完全相容。每當有人質疑，他就重複童年時家鄉神父對他說過的話：

「John, 永遠忠於你的良心。永遠不要讓別人替你保管它。我說的是任何人。」

即使當：

• 克利夫蘭的 Carney 主教罵他是「道德的強姦犯」。
• 波士頓市立醫院婦產科主任 Frederick Good 跑去找波士頓樞機主教 Cushing 要把他逐出教會。
• 一位憤怒的女士寫信說：「你應該害怕見到造物主。」

Rock 不為所動。他回信：

「親愛的女士，我的信仰教導我們，主與我們同在。當我的時候到來，不會需要任何介紹。」

為什麼 Rock 認為避孕藥是「自然的」#

避孕藥 1960 年通過 FDA 後，Rock 是無所不在的代言人——CBS、NBC 紀錄片、《Time》、《Newsweek》、《Life》、《Saturday Evening Post》。他寫的書《The Time Has Come: A Catholic Doctor’s Proposals to End the Battle over Birth Control》被翻譯成法文、德文、荷蘭文。

Rock 身高 6 呎 3 吋、瘦如竹竿、舉止無懈可擊。

• 為病人開門、稱她們「Mrs.」或「Miss.」。
• 在哈佛醫學院教婦產科 30 多年。
• 體外受精與精子冷凍的先驅。
• 第一位提取出完整受精卵的人。

他的尊嚴「使避孕藥看起來體面」。

Rock 主張避孕藥是「自然的（natural）」避孕方法。這不是說它感覺自然——早期高劑量荷爾蒙讓很多女性難受。他說的是它的運作機制是自然的：

• 女性每月只在某段期間能受孕。
• 排卵後身體分泌黃體素（progestin）：黃體素準備子宮、抑制下次排卵。
• 黃體素是大自然的避孕劑。
• 而避孕藥就是黃體素的錠劑形式。

Rock 的核心主張：避孕藥的成分複製了人體裡本來就有的物質。

「健康女性體內的黃體素，本來就會抑制排卵、建立月經前後的『安全期』。」

對他來說，避孕藥不過是「自然的延伸」。

「藥丸建立的安全期」：與安全期法的類比#

1951 年教宗庇護十二世（Pope Pius XII）核准了天主教徒使用「安全期法（rhythm method）」，因為它是「自然」的：

• 不殺死精子（不像殺精劑）。
• 不阻撓正常生殖過程（不像子宮帽）。
• 不傷害器官（不像絕育）。

Rock 對安全期法瞭若指掌——他 1930 年代在 Brookline 的 Free Hospital for Women 開設全美第一家「安全期診所」，專門教育天主教夫婦自然避孕。

於是他這樣論證：

Rock 寫道：避孕藥「可以被稱為『藥丸建立的安全期（pill-established safe period）』，與安全期法承擔同樣的道德意涵」。

1958 年教宗庇護十二世進一步開放：避孕藥若用於治療（如經痛、子宮疾病），是被允許的。Rock 順著邏輯往前推：

• 月經規律是安全期法成功的前提。
• 短期用藥可調節月經規律。
• 那麼用藥讓月經變規律以便使用安全期法，應該被允許。

聯邦法官 John T. Noonan 在《Contraception》裡更尖銳地問：

「如果為了讓性行為不會懷孕、可以合法地抑制排卵——那為什麼不能直接抑制排卵，不附加安全期法？

用藥+安全期可以避孕，那為什麼不能單純用藥？兩者都用了排卵抑制當手段。

加上安全期，到底製造了什麼樣的道德差別？」

28 天週期：根本不必要的設計#

避孕藥的標誌——那個小小、圓圓的塑膠轉盤包裝（dial pack）——是 28 天週期的物理體現。

但 Rock 與 Pincus 設計這個週期，沒有任何醫學理由：

• 一般經期約 28 天，是雌激素與黃體素互相消長的結果。
• 服用避孕藥時，沒有卵子被釋放，子宮內膜的增生也大幅減弱。
• Pincus 1958 年自己承認：「只要持續服用此化合物，可以阻止月經出血——任何長度的週期理論上都可以。」

那為什麼還是設計成 21 天服藥+7 天停藥（或安慰劑）的 28 天週期？

兩個原因——

1. 女性會覺得每月有月經才安心。

2. 如果 Rock 想證明避孕藥是「安全期法的自然變體」，就不能取消每月的月經。

   安全期法要求「規律性」，所以避孕藥也必須產出規律性。

dial pack 的發明人說，這個轉盤要做得「跟女性化妝盒毫無區別」，可以隨身攜帶，「不留下視覺線索」。

這是一款被天主教會的教義所形塑的藥。

這就是 John Rock 的錯誤。他被「自然」這個概念吞噬，但他以為的自然其實並不那麼自然——

在他的腦中，宗教的命令與科學的原理混在一起，我們現在才開始把它們分開。

Beverly Strassmann：與 Dogon 部落同住兩年半#

1986 年，年輕學者 Beverly Strassmann 前往馬利（Mali）的 Dogon 部落，在 Sangui 村（廷巴克圖以南約 120 英里的薩赫勒地帶）住了兩年半。Dogon 人不使用避孕措施，許多人保留祖傳習俗與宗教信仰，他們的生活方式接近古代農牧社會。

她想回答的，是和 Rock 與天主教會 60 年代爭論的同一個問題：什麼是「自然」？ 但她的「自然」不是神學意義上的，而是演化意義上的。

她借宿的房子，她搬入前是羊圈，搬走後變成豬圈。她的廁所裡住著一條小棕蛇，洗澡時會盤在馬桶蓋上偽裝。鄰居有次烤了一隻老鼠請她吃當作特別款待——「我說白人不能吃老鼠，因為老鼠是我們的圖騰。」

Dogon 的月經屋與 736 個夜晚的紀錄#

Dogon 部落把月經中的女性隔離到村邊的特殊小屋。Sangui 有兩間月經屋——昏暗、狹窄、單間泥屋，一間最多容納 3 位女性。

Strassmann 的研究方法：

• 採集尿液樣本確認女性是否在月經中。
• 為村裡所有女性列名單。
• 連續 736 個夜晚記錄誰住進月經屋。

她發現的 Dogon 女性生育圖譜：

• 初經年齡：平均 16 歲。
• 生育次數：平均 8–9 次。
• 16–20 歲：每年平均 7 次月經。
• 20–34 歲：因為大多時候在懷孕或哺乳（哺乳平均抑制排卵 20 個月），平均每年只略多於 1 次月經。
• 35–絕經前（約 50 歲）：平均每年 4 次月經。
• 一生月經總數：約 100 次。

對照組——現代西方女性一生月經 350–400 次。

Strassmann 的結論：

我們現在認為「正常」的「每月來月經」，從演化角度來看是「不正常」的。

「真可惜婦科醫師認為女性每月都該來月經——他們根本不懂月經的真正生物學。」

不間斷排卵的代價：癌症#

Strassmann 與其他演化醫學的學者認為，從 100 次到 400 次月經的轉變極其重要——女性身體承受著演化從未設計它應付的壓力。

避孕研究界兩位泰斗 Elsimar Coutinho 與 Sheldon S. Segal 在著作《Is Menstruation Obsolete?》中主張：「不間斷排卵（incessant ovulation）」是嚴重的女性健康問題：

• 腹部疼痛、情緒波動、偏頭痛、子宮內膜異位、子宮肌瘤、貧血（最後一項是「世界最嚴重的健康問題之一」）。
• 某些癌症的風險大幅上升。

排卵與癌症的關聯#

癌症的本質是細胞分裂時出錯、防禦機制失效。任何促進細胞分裂的事件，都可能提升癌症風險——而排卵正是一個這樣的事件：

• 卵巢癌：每次排卵，卵子衝破卵巢壁，細胞分裂修復——每懷孕生子一次，卵巢癌終身風險下降 10%（約 12 個月不排卵，省掉 12 次細胞分裂修復）。
• 子宮內膜癌：經期時雌激素刺激子宮內膜增生，頻繁月經 = 頻繁細胞分裂風險。

卵巢癌與子宮內膜癌都是典型的現代疾病——部分是「女性一生月經 400 次」這個現代特徵造成的後果。

避孕藥真正的「自然」效果#

從這個角度看，避孕藥其實有「自然」的一面——

• 黃體素抑制排卵 → 減少卵巢壁的細胞分裂。
• 黃體素抵抗子宮內膜的雌激素刺激 → 減少子宮內膜的細胞分裂。
• 服用避孕藥 10 年的女性：卵巢癌風險下降約 70%、子宮內膜癌風險下降約 60%。

但這裡的「自然」與 Rock 想的「自然」完全不同——

• Rock 以為：避孕藥是自然的，因為它溫和地模仿身體的內建過程。
• 真相：避孕藥之所以「自然」，正因為它是激進的——把卵巢與子宮內膜從現代性中拯救出來。

Rock 堅持 28 天週期，正暴露了他的誤解之深：

避孕藥真正的承諾不是『保留』20 世紀的月經節律，而是『打破』它。

28 天週期的代價#

新一代生殖專家正在大力反對標準的 28 天用藥模式：

• Organon 推出 Mircette，把停藥期從 7 天縮短到 2 天。
• Patricia Sulak（德州 A&M 大學）：多數女性可以連續用藥 6–12 週才會出現突破性出血。
• Sulak 在《Obstetrics and Gynecology》發表的研究：在 7 天停藥期間——
  • 骨盆疼痛、腹脹、水腫的人數增加 3 倍以上。
  • 乳房脹痛人數增加 2 倍以上。
  • 頭痛人數增加近 50%。

「過去 40 年，全世界數百萬女性以最大化痛苦的方式服用避孕藥——只為了假裝這個藥不過是安全期法的化學版本。」

日本的乳癌之謎與 Pike 的賭注#

1980–81 年，南加州大學醫學統計學家 Malcolm Pike 在日本住了半年，研究廣島原爆受害者調查委員會的醫療紀錄——他不是研究原爆，他是要回答一個困擾癌症專家的問題：為什麼日本女性的乳癌發生率比美國女性低 6 倍？

排除「基因保護」的解釋——日本女性移居美國後乳癌發生率幾乎和美國女性一樣高。當時主流假設是某種西方獨有的化學物質、病毒、汙染、農藥。

細胞分裂理論#

Pike 與同事 Brian Henderson 注意到幾個統計上的奇異點：

• 乳癌風險在女性 30–40 多歲時急速上升，絕經後反而趨緩——若是外部毒素造成，應該隨年齡持續累積。
• 早期切除卵巢的女性乳癌風險顯著下降——身體不再每月分泌雌激素與黃體素，腫瘤就少。

這指向一個結論：乳癌與生殖期間的細胞分裂有關。

乳房對女性體內荷爾蒙水平極為敏感，與生殖系統一樣：

• 雌激素 → 末端導管小葉單位（terminal-duct lobular unit，多數乳癌的起源）細胞分裂。
• 月經週期中後期，黃體素大量分泌時，乳房細胞分裂速度加倍。

廣島檔案與三大因素#

Pike 在廣島調出的檔案精確到驚人：

• 世紀初出生的日本女性平均 16.5 歲初經；同期美國女性 14 歲。
• 二戰期間日本女孩因營養不良，初經年齡上升；戰後又降回去——這個吻合度讓 Pike 確信資料可靠。

最終 Pike 與 Henderson 把日美乳癌差距拆解為三大因素：

Pike 的論點：「當有人說『我們對乳癌的了解只解釋了一小部分問題、它仍是個謎』時——那是徹底的胡說。

我們對乳癌的理解非常透徹，和我們對香菸與肺癌的理解一樣透徹。」

為何避孕藥對乳癌「沒有效果」#

Pike 進一步思考避孕藥——按理說，抑制排卵的藥應該是強效的乳癌預防劑。但乳房組織與生殖器官不同：

• 黃體素預防卵巢癌（因為抑制排卵）。
• 黃體素預防子宮內膜癌（因為對抗雌激素的刺激）。
• 但在乳房組織裡，黃體素本身就是促進細胞分裂的元凶。

這解釋了為什麼多年研究的結論是：避孕藥對乳癌沒有顯著效果，正反兩個方向相互抵消。

Rock 大力宣傳避孕藥使用黃體素是因為它是「身體自己的避孕劑」，但 Pike 認為——

讓乳房承受那麼高劑量的黃體素，毫無「自然」可言。

「真正自然的避孕藥，應該是不靠黃體素就能抑制排卵的藥」。

Pike 的解方：把女性「化學性絕經」#

Pike 提出的解法是 GnRHA（性腺激素釋放激素類似物）——一類已存在多年的藥物：

• 中斷腦下垂體發給性器官的訊號，是個「斷路器」。
• 對前列腺癌患者：暫停睪固酮分泌、防止腫瘤惡化。
• 對性早熟女童（7、8 歲就性成熟）：延後性成熟。
• 對生育年齡女性：停止卵巢分泌雌激素與黃體素——

對比：

• 傳統避孕藥：說服身體「妳有點懷孕了」。
• Pike 的藥：說服身體「妳已經停經了」。

設計細節#

• 容器：鹽罐大小的透明玻璃瓶+白色塑膠噴霧頭。
• 給藥方式：每天早上鼻噴一次，讓女性短暫進入絕經狀態。
• 補充微量荷爾蒙：避免心臟、骨骼問題（「back-add」雌激素，劑量遠低於目前避孕藥）。
• 黃體素：每年 4 次、每次 12 天的補充，每年只有 4 次月經。

Pike、腫瘤科醫師 Darcy Spicer 與 John Daniels 成立 Balance Pharmaceuticals 進行高乳癌風險女性的臨床試驗。Pike 與 Spicer 的乳房 X 光對照：

• 用藥前：乳房 X 光中有大片白色纖維狀腫塊（細胞旺盛分裂的指標）。
• 用藥一年後：腫塊幾乎完全消失。

數學上的賭注#

「假設一個女性 15 歲初經、50 歲絕經——35 年的乳房刺激期。

若把這個時間砍半——你的乳癌風險不是降低一半，而是降低為一半的 4.5 次方倍——

二十三分之一的乳癌風險。

用 10 年，風險至少減半；用 5 年，風險至少減三分之一。

就好像妳的乳房永遠年輕了 5 年或 10 年。」

Pike 知道自己提出的是一個「異常大膽的想法」——把年輕女性化學性絕經，把 40 年來「自然」的神話一次掃除。

Pike：「女性會想——我被操弄了。這是合理的反應。

但現代的生活方式本身，就代表女性生物學的劇烈改變。女性出去當律師、醫師、總統。她們需要理解：我們在做的事不是『不正常』——

它跟幾百年前 17 歲初經、生 5 個小孩、一輩子比現在女性少 300 次月經的女人，一樣自然。

世界已經不是過去的世界了。而女性受教育、不一直懷孕——其中一個代價是乳癌與卵巢癌——我們得處理這件事。

我有三個女兒，我最早的孫輩是其中一個 31 歲時生的。這就是現代女性——12、13 歲到 30 多歲的不間斷排卵——20 年！這是史無前例的現象。」

終曲：Rock 失去了一切#

1963 年 Rock 的書出版後，梵蒂岡開始注意他。1964 年聖約翰節前夕，教宗保祿六世（Pope Paul VI）宣布成立委員會重新檢視梵蒂岡的避孕立場。委員會多數成員傾向核准避孕藥，《National Catholic Register》洩露的報告似乎顯示 Rock 即將勝利。《Newsweek》以他為封面人物。

「自從哥白尼派 16 世紀提出太陽是行星系統中心以來，羅馬天主教會從未與一個新知識體系如此危險地正面相撞。」

但教宗保祿六世毫不為所動，拖延數月、數年。1968 年 7 月 29 日「Humanae Vitae」通諭——所有「人工」避孕方法都違反教會的教導。

Rock 錯失的機會#

事後回顧，可以看到 Rock 錯失了什麼機會——

如果他知道我們今天所知，把避孕藥不講成避孕藥而講成癌症藥——不是「防止生命」而是「拯救生命」——教會可能就會說「是」。

庇護十二世已經核准避孕藥用於治療目的——

Rock 只需要像 Pike 那樣思考避孕藥：避孕功能只是吸引使用者的手段——讓「年輕人去服用她們本來不會服用的東西」。

黯淡的晚年#

Rock 沒能活到看見這件事可以怎麼不同。他見證的反而是 60 年代末避孕藥被（錯誤地）指控導致血栓、中風、心臟病的恐慌。1970 年代中到 1980 年代初，美國服用避孕藥的女性數量減半。

哈佛醫學院接管了 Rock 的生殖診所、把他擠出去。他的哈佛退休金一年只有 75 美元。他幾乎沒存款，必須賣掉 Brookline 的房子。1971 年他離開波士頓，退隱到新罕布夏的山中農舍：

• 在屋後溪流游泳。
• 聽 John Philip Sousa 軍樂進行曲。
• 傍晚坐在客廳裡配一壺馬丁尼。

1983 年他接受最後一次公開訪談——他對自己成就的記憶痛苦到他似乎已將其抹除。

訪問者 Sara Davidson 問：「你這輩子最讓你有成就感的時刻是什麼？」

「現在。」這位避孕藥的發明人匪夷所思地回答。

他坐在火爐邊，一身白襯衫加領帶，讀著 Irving Stone 寫的達爾文傳記《The Origin》。

「我經常想，天哪——我真是個幸運的人。我沒有責任，我擁有我想要的一切。我每 20 分鐘服一劑『心平氣和』。我不會被任何事情打擾。」

她把椅子拉近，問他是否還相信來世。

「當然不。」Rock 突兀地回答。

雖然他沒解釋為什麼，理由不難想像——

教會無法把它的信仰要求與他的科學成果調和。如果教會無法調和，又怎麼能指望 Rock 調和？

John Rock 永遠忠於他的良心——而最終，他的良心強迫他離開了他最愛的東西。

這不是 John Rock 的錯。也不是他教會的錯。

這是科學偶然性的錯——它太常在我們真正理解之前就先產生了進步。

如果「發現什麼是自然的」這個過程的順序顛倒過來，他的世界、與我們的世界，都會大不相同。

「天堂、地獄、羅馬、所有這些教會的東西——那是大眾的慰藉。」Rock 在去世前一年說。「我曾經是個熱忱實踐的天主教徒，那時我真的相信這一切，你知道。」