為何寫這本書#

葛拉威爾（Malcolm Gladwell）的父親是一位數學家。小時候他常溜進父親的書房，看著那些寫在方格紙上、整齊排列卻像天書般的數字與符號。讓他著迷的不是父親的工作本身，而是「一個我這麼愛的人，每天都在腦袋裡做著我完全無法理解的事」這個事實。

這正是心理學家口中的「他心問題（other minds problem）」：

• 一歲的孩子以為自己愛吃的金魚餅乾，爸媽也一定愛吃。
• 直到某天，孩子才意識到「我腦中的世界」與「別人腦中的世界」並不相同。
• 認知到這件事，是人類發展裡最重要的里程碑之一。
• 兩歲的孩子之所以難搞，正是因為他們在系統性地驗證這個對自己而言全新的概念：「會讓我快樂的事，可能不會讓別人快樂。」

而成人並未失去這份好奇——只是換了形式。

在社交場合遇到醫生時，我們真正想問的不是「你做什麼工作」，而是「整天面對病人是什麼感覺」。對「別人腦中的日常」感到好奇——這就是寫這本書的原始衝動。

三個部分的編排#

書中所有文章皆來自《紐約客（The New Yorker）》，是葛拉威爾自 1996 年以來最喜歡的作品。他將文章分為三個部分：

• 第一部 — 執著者與開拓者：寫的不是愛因斯坦、邱吉爾、曼德拉這類「偉大」人物，而是賣切菜機（Chop-O-Matic）的羅恩‧波佩爾（Ron Popeil）、把那句「她染了還是沒染？」推上廣告史的雪莉‧波利可夫（Shirley Polykoff）等「次要天才（minor genius）」。
• 第二部 — 理論、預測與診斷：探討如何思考街友、金融醜聞、挑戰者號（Challenger）失事這類問題；重點不在作者的結論，而在當事人如何思考這些問題。
• 第三部 — 人格、品格與智力：質疑我們對他人的判斷——我們真的能準確分辨誰好誰壞、誰聰明、誰能勝任嗎？葛拉威爾對這類判斷態度懷疑。

這些文章關心的不是「我們怎麼想」，而是「思考某個問題的人怎麼想那個問題」。

幾個典型例子，都來自「想鑽進別人腦袋」的衝動：

• 〈失敗的藝術〉：要理解小甘迺迪（John F. Kennedy Jr.）墜機，僅知道他做了什麼還不夠；於是作者請飛行員帶他飛上同一型機、進入螺旋俯衝（spiral dive），去親身體會「失去地平線」的感覺。
• 〈影像辨識的難題〉：起點是和放射科醫師看乳房 X 光片，醫師突然提到——他覺得自己讀片的困難，跟 CIA 分析師讀衛星空照圖的困難很像。雙方都想知道「對方腦袋裡正在發生什麼」。
• 〈狗看到了什麼〉：原本想寫的是 Cesar Millan 那雙能讓最暴躁的狗安靜下來的手——他腦袋裡到底在想什麼？採訪到一半，葛拉威爾才意識到更好的問題是：Millan 施展魔法時，狗看到了什麼？

點子從哪裡來#

人們最常問葛拉威爾的問題是：「你的點子從哪裡來？」他在編這本選集時，刻意把這件事釐清。他歸納出兩個訣竅：

• 相信每個人、每件事都有故事可說

  • 這不是訣竅，而是挑戰，因為人類本能地會過濾、評比、否決——電視 10 個頻道挑 1 個，書店 20 本書挑 1 本。
  • 想當作家，就得每天反抗這種本能。看似無聊的洗髮精也可能引出有趣的故事（後來變成一篇關於染髮劑市場拓荒者的文章〈真實的色彩〉）。
  • 番茄醬之謎則來自一位在食品業工作的朋友 Dave——做過番茄醬的人才會想這種問題。

• 分清楚「權力」與「知識」

  • 書中人物大多不出名也不掌權；葛拉威爾感興趣的是「次要天才」。
  • 故事不在金字塔頂端，而在中間——真正在做事的人。
  • 位高權重者因為要保護身分與特權而過於自我意識，自我意識是「有趣度（interestingness）」的天敵。
  • 故事的源頭，可能就在某個澤西海岸（Jersey Shore）廚房裡，一個拿著燒烤香料盒像舉著蒂芬妮花瓶（Tiffany vase）的推銷員身上。

寫作觀#

葛拉威爾從未立志當作家：他原本想當律師，後來想進廣告業，向 18 家多倫多廣告公司投履歷，收到 18 封拒絕信並貼在牆上。研究所成績不夠好，獎學金也被拒。寫作是他「一直找不到別的工作」才走上的路——因為他花太久才意識到「寫作可以是工作」，畢竟工作應該嚴肅又艱難，而寫作是有趣的。

他的職涯路徑：

• 先在印第安納州一本小雜誌《American Spectator》工作半年。
• 移居華盛頓特區，自由接案幾年。
• 進入《華盛頓郵報（Washington Post）》，最後到《紐約客》。

好的寫作，成敗不在於能否說服讀者，而在於能否讓讀者投入、思考，並一窺別人腦中的世界——即便讀完後你斷定那個腦袋你並不想久留。

葛拉威爾把書中文章稱為「冒險（adventures）」，邀請讀者一起進入別人的腦袋裡走一趟。