全書其實只在說一件事：給自己許可#

希莉格（Tina Seelig）在最後一章開場直白坦承：

前面所有章節，其實都可以叫做「給自己許可」：

• 給自己許可去質疑假設
• 給自己許可去用全新的眼光看世界
• 給自己許可去實驗
• 給自己許可去失敗
• 給自己許可去走自己的路
• 給自己許可去測試自己能力的極限

這正是她希望自己 20 歲、30 歲、40 歲時就懂的事——也是她到 60 歲還必須不斷提醒自己的事。

為什麼那麼難？因為旁人都希望你不要超過他們#

我們很容易被鎖在傳統思維裡——周圍永遠有一群人鼓勵你「走規定的路、別超出格線、跟著他們的腳步」。聽從他們的建議讓他們安心，也驗證了他們自己當年的選擇——但你會被嚴重設限。

更糟的是，有時別人是因為「不希望你超過他們」。世界各地都有專門名詞描繪這個現象：

• 拉吉克者（jacket puller）：拉丁美洲俚語，形容那些拉著別人衣襬，不讓你比他們高的人
• 高罌粟症候群（tall poppy syndrome）：英澳語境，「站得比眾人高的罌粟會被剪平」

在某些文化裡，做不一樣的事甚至會被視為犯罪。

在巴西，傳統上稱呼創業者的詞 empresário 帶有「小偷」的延伸意味——歷史上少有成功創業者作為榜樣，人們會直接懷疑你是靠不法手段成功的。

Endeavor 為了「創業」造了一個新詞#

創業組織 Endeavor 進入拉美時遇到的阻力很大。為了讓「創業」擁有正確的內涵，他們乾脆造了一個新詞：

emprendedor

經過數年推廣，這個詞才真正進入拉丁美洲的語彙。Endeavor 在埃及也遇到類似的問題，需要為「創業者」創造並推動一個新詞。

語言的限制就是想像力的限制——有些可能性，必須先有名字才會被允許。

d.school 的教室與「終極任務」#

希莉格與同事的多數作業，都要求學生離開舒適圈、重新與世界互動——老師提出挑戰，但沒有答案。

d.school 教室本身的設計就鼓勵實驗：

• 所有家具裝輪子，可隨意推動重組
• 每次學生進來，空間配置都不一樣
• 紙、木材、塑膠、迴紋針、橡皮筋、彩色筆、毛根、膠帶——鼓勵把點子做成原型
• 可移動白板貼滿便利貼，便於發散
• 牆上貼著過去專案的照片與物件，激發創意

Embrace：20 美元的早產兒保溫袋#

「極致負擔得起的設計」（Design for Extreme Affordability）課程把學生送到開發中國家，找出真正的問題。一組學生在尼泊爾醫院觀察到：

• 西方標準保溫箱 2 萬美元一台
• 多半故障、需要當地買不到的零件
• 操作說明寫的是當地醫護看不懂的語言
• 更關鍵的是：多數早產兒出生在離城市醫院很遠的村莊——根本沒機會用到

學生團隊重新定義需求：便宜、低科技、能離開醫院使用的保溫器。最終設計出：

• 一個小睡袋，配一個內含特殊蠟的可拆插袋
• 蠟的熔點是 37°C，正是新生兒的體溫
• 父母或當地診所把插袋丟進熱水加熱、蠟融化後放回袋子，即可保溫數小時
• 冷掉後再加熱即可
• 不需電力、不需專業訓練
• 售價 20 美元（原價 2 萬美元的千分之一）

這是 Embrace 保溫器的故事。學生離開課堂時被永遠改變——

d.school 創辦主任 David Kelley 稱這份改變為 創意自信（creative confidence）。

而這份「許可」不是別人給的，是自己給的。

你的情緒狀態決定你看見什麼世界#

希莉格上過一堂創意寫作課，作業是：

描寫同一個城市場景兩次： 一次以「剛墜入愛河」的視角； 一次以「剛在戰爭中失去孩子」的視角。 但不能直接寫到愛情或戰爭。

她寫的兩段文字截然不同：

Sarah 的版本（喜悅）#

Sarah 彎下腰嗅著她剛買的桃色玫瑰花束。她的心思從花朵飄向隔壁烘焙坊飄出的麵包香。一位業餘的雜耍藝人站在門口側面，誇張的服裝吸引了一群看他每次失誤都笑成一團的孩子。她也跟著笑了好幾分鐘。藝人最後對著她做了個誇張的鞠躬——她也回禮鞠躬，並送他一朵玫瑰。

Joe 的版本（沮喪）#

Joe 低著頭走，躲著冰冷的霧氣，被風捲起的報紙在空中飛、撞上建築物再飛走。「踩到裂縫，斷你媽的背；踩到線，斷你媽的脊椎。」這句童年的順口溜在 Joe 腦中迴響——隨著每一道破壞了人行道節奏的裂縫。這句童年的嘲弄成為他腦海裡的低音貝斯，他只能盯著腳下不平整的小路。

同一座城市，滿是缺陷與花朵。我們選擇看見哪一邊——而我們的看見變成現實。

卡爛鏈：在轉變期重新組合#

希莉格參加了 Chip Conley 主持、位於墨西哥下加州的 Modern Elder Academy，主題是重新思考人生後半段的角色。課程反覆提到一個概念：

Liminal state（閾限狀態）：你在兩個角色之間移動，像毛毛蟲變成蝴蝶。

毛毛蟲在繭裡其實化成了一灘湯，只剩極少數「想像盤」（imaginal discs）保留下來——它用原本的素材回收，重新長成自己，但留住核心。

課程引導每個人捨棄不再有用的部分、強化仍然重要的部分。希莉格在現場寫了一首詩〈沙〉描述同一件事物如何因觀點不同而呈現截然不同的面貌。

我們其實扛著祖先的故事#

我們深受兩種敘事影響：別人對我們說的故事、自己對自己說的故事——這兩者形塑了我們在未來看見的可能性。

不只是個人經驗——研究顯示，有「跨世代創傷」（transgenerational trauma）：

• 大屠殺倖存者的後代
• 印第安人
• 被奴役過的非裔美國人後代
• 經歷極度貧困或重大失去的人

這些經驗會經由父母、祖父母改變對下一代的養育方式——有時是好運的故事，有時是把巨大壓力傳給下一代。

從六個月嬰兒就能看見故事#

希莉格在一次活動上看到許多 6 個月到 6 歲的孩子：

• 有的迅速露出微笑
• 有的眼神沉思
• 有的看起來總是悲傷
• 有的會跳起來參加任何活動
• 有的選擇站在邊邊靜靜觀察

這麼小的年紀，他們已經帶著一個關於「自己在世界中位置」的故事——口語的、非口語的，而這份故事甚至在他們出生之前就開始了。

心裡的破壞者：Shirzad Chamine 的 Saboteurs#

Shirzad Chamine 在《Positive Intelligence》中描述每個人心裡的十種「破壞者」：

• Judge（評判者）
• Stickler（吹毛求疵者）
• Pleaser（討好者）
• Hyper-vigilant（過度警戒者）
• Restless（焦躁者）
• Controller（控制者）
• Avoider（逃避者）
• Hyper-achiever（過度成就者）
• Victim（受害者）
• Hyper-rational（過度理性者）

以及一個對應的 Sage（智者）。

希莉格自承自己最熟悉的是 過度警戒者：

那個聲音不斷告訴我有什麼可能出錯、前方有什麼危險。 持續的焦慮燒掉了大量的生命能量——這些能量原本可以拿去做更好的事。

Shirzad 來課堂帶學生練習辨認自己的破壞者，並用引導注意力轉向的方式安撫它們。最重要的收穫是讓學生們知道——

• 「我們都有這些聲音」
• 認識同伴的破壞者，能更同理彼此的行為
• 看到對方的破壞者出現時，能用更有效的方式合作

同一張位置，四種歷史#

希莉格設計了一個思想實驗。今天有四個人都站在「一無所有」的位置：

從外人看，他們處在同一個位置——但他們不在同一個地方。

• 誰會更敢冒險？
• 誰會因怕失敗而退縮？
• 誰能看到別人看不見的可能？
• 誰渴望做大事？

答案完全取決於他們對自己現況、對未來告訴自己的故事。

「位置」 vs. 「位處」（position vs. place）#

• Position：世界看你站在哪裡
• Place：你怎麼看自己在世界中的位置

這兩者鮮少相同，而且隨年齡會愈差愈遠——很少有人能看見影響今日你的所有歷史。

希莉格曾帶 15 位史丹佛學生到南非走兩週。出發前彼此認識不多，全部同一天抵達約翰尼斯堡。

• 有人有大量旅行經驗、有人沒有
• 有人來自富裕家庭、有人來自一般家庭
• 出生地從加州到牙買加到黎巴嫩

她原本以為大家會有「共享的經驗」，事實是每個人都帶著截然不同的視角看南非——這在前期甚至引發了一些誤解。最後成為一場關於「我們各自如何看見這個國家」的深刻對話。

Peggy Burke 的故事#

如果你今天遇到 Peggy Burke，你會看到一位成功的創業者，經營一家高知名度的品牌設計公司 30 年。但你不會看到：

• 公司過程中好幾次瀕臨垂死
• 她小時候父親生意失敗，留下她和九個兄弟姊妹陷入經濟困頓

這段「年輕時失去一切」的故事深深嵌進她的自我敘事，驅動她每一天都全力以赴。

她從不視成功為理所當然，每天都在確保公司根基扎實。沒有人從外觀看得到這個故事，他們只看到一個正向、自信、慷慨的領導者。

起點，從不是終點的可靠預測。 有人天生擁有一切卻揮霍殆盡；有人從零開始卻能無中生有。

92 歲父親的回望#

希莉格與父親分享書中一些故事後，他花時間回顧 92 年的人生，整理出最重要的一些洞察。

他的人生並非命中注定：

• 8 歲移居美國，1930 年代家族從德國逃難
• 抵達時幾乎一無所有
• 不會說英語、父母經濟拮据
• 被送去和親戚同住——而這些親戚他根本溝通不了——直到父母有能力把他接回家
• 從這個起點建立起職涯，最後以一家大型跨國公司執行副總裁與 COO 退休

他最重要的洞察#

不要把自己看得太重，也不要對別人太苛責。

他希望自己當年能對自己與他人犯下的錯誤更寬容，能更早看清——失敗只是學習過程中正常的一部分。

一個讓他學到這件事的故事#

他在 RCA 工作早期，有個專案進行得非常糟。他和團隊連續好幾天熬夜搶救——這個專案幾週裡是他們宇宙的中心。

成功救回來不久後，整個專案被取消了。

對他們而言是天大的事，對組織而言是可割捨的東西。

多數事情，特別是失敗，並不像我們當下覺得的那麼重要。

成功是甜美而短暫的#

處在權位、影響力、權威之中，福利當然很美好；但職位一去，福利立刻消散。

你的「power」來自你所在的位置；不在那個位置上，那些隨之而來的東西很快就會褪去。

• 不要用當前職位定義你自己
• 不要太相信外界對你的吹捧
• 在聚光燈下時盡情享受，但時候到了要願意讓位
• 你離職後組織會繼續運轉，你並非不可或缺——你留下功業，但功業也會隨時間褪色

活著本身就是禮物#

希莉格的父親幾年前心臟病發，植入式去顫器是他生命脆弱的隨身提醒。他現在特別努力地讓每個機會發光、珍惜每一刻、不浪費任何一天。

帆布袋裡的「實驗副產物」#

希莉格寫這本書時，字面上、隱喻上都把人生的每個抽屜、每個櫃子都翻過一遍。她在過程中找到一個拖了 40 年的帆布行李袋。

20 歲時，這個袋子是她少數的家當之一。從大學一路帶到研究所、帶到後來每個住處。她很少打開，但永遠記得它放在哪。

打開後她翻出：

• 來自遠方海灘、不起眼的小石頭與貝殼
• 高中、大學的褪色學生證
• 一疊舊信
• 早期的小發明，包括用塑形黏土和手錶電池做的 LED 飾品原型
• 一本詩集筆記，書名叫做：

Experimental Artifacts（實驗副產物）

這些詩是她研究所做嚴謹神經科學實驗時的「另一面」——有秩序的科學的副產物。

〈Entropy〉一詩#

她寫於 1983 年 9 月的詩〈Entropy〉跳了出來——當時她對未來模糊不安，她用幽默處理面對的不確定。詩的中心思想是：

• 人生像一場叫做「熵」（Entropy）的遊戲
• 目標近乎瘋狂
• 當事情太過可預期、太過合理，玩家必須出戰術一擊
• 否則「情境會悲哀地改善」（the situation will tragically improve）
• 製造熵：把鬆散的線頭隨機散在路上、邀進規則完全不同的新玩家
• 對抗「可重現性與顯著性」的祕密武器，她不告訴你——你看著她，她保證會贏

35 年後再看這首詩，她已經把不確定看成是禮物。

她仍然有很多天不知道下一步該往哪走，但她知道：

不確定打開了通往可能性的門。

不確定永遠不會消失#

從學校畢業後的不確定永遠不會消失：

• 換工作、創業、開始一段感情、生小孩、退休
• 每一個轉折都打開新的不確定，也打開新的機會

不確定是生命的本質，是點燃創新的火花，也是把我們向前推的引擎。

全書最後的提醒#

希莉格希望讀者從整本書帶走的核心：

• 跨出舒適圈，看似混亂，但會把你帶到原本想不到的地方
• 願意失敗，是探索可能性的入場券
• 對「不可能」保持健康的不在意
• 永遠別錯過讓自己出色的機會
• 問題愈大，機會愈大
• 你會逐漸建立「這個問題我能解」的信心——這份信心會自我循環地擴大

希莉格說，那首 35 年前的詩精準捕捉了她 20 歲時的不確定：望向前路，不知道下個彎後是什麼。

她希望當年有人對她說：擁抱那份不確定。

這本書所有的故事，都在示範同一件事——

最有趣的事，幾乎都發生在你離開可預期的路、挑戰假設、給自己許可去看見充滿可能的世界的那一刻。

後記：這本書是怎麼長出來的#

希莉格在書末的 “Author’s Letter” 中說明：

• 14 年前 Josh 滿 16 歲時，她意識到他兩年後就要離家上大學，於是開始記下「我希望他在離家前知道的事」
• 後來在史丹佛商業領導課演講時用上這份清單，講題就叫 What I Wish I Knew When I Was 20
• 從西點軍校演講回來的飛機上，她寫了一份書籍提案，但被經紀人婉拒——提案在電腦裡沉睡兩年
• 兩年後在飛往厄瓜多的早班機上，她和鄰座聊起來，發現對方是 HarperOne 的發行人 Mark
• 飛機中段她小冒險地把那份提案打開給他看——Mark 也婉拒
• 一年多後她寄給 Mark「創新錦標賽」的影片，這次他終於對出書產生興趣，但他想找的是學生
• 學生們即將畢業、各奔前程，沒興趣寫書——但 Mark 團隊與希莉格碰面午餐時，資深編輯反過來建議她寫
• 拿到合約那一刻同時是好消息與壞消息：四個月內要交稿，正好趕上 Josh 20 歲生日
• 她每天清晨寫三小時，任何在那段時間進入她視線的人事物都被收進書裡
• 書如期出版，當天送到 Josh 手上

這本書後來在日本、中國、韓國、泰國、土耳其、俄羅斯、巴西、以色列、德國等地都引發迴響，有人被失敗復原的故事打動、有人被挑戰假設的觀念啟發、有人被「用有限資源完成驚人成就」的故事推動，有人只是在等別人允許他們走自己的路。

希望這本書，也成為推你走進下一個十年的燃料。

十年——能改變的事，比你想像得多。