保羅（Jim Paul）九歲時在肯塔基州（Kentucky）愛斯米爾（Elsmere）附近的鄉村俱樂部 Summit Hills 找到第一份球僮（caddy）工作。父母覺得這能讓他學會錢的價值；他則開心地以為「我能把錢留下來」。這份工作開啟了他與金錢一生的愛戀。

鄉村俱樂部的啟蒙#

當時他的父親在 1950 年代初做測量員（surveyor），年收入只有 4,000 至 5,000 美元，家裡買不起所謂的「好東西」。但 Summit Hills 的會員生活完全不同：

• 九歲的他就成了 St. Henry’s 班上唯一懂得「Oldsmobile 比較高級」的小孩
• 他常為查理・羅伯基（Charlie Robkey）背球桿——羅伯基高爾夫打得不怎樣，但賺很多錢，開著敞篷凱迪拉克 Eldorado、副駕駛上是繫著雪紡絲巾的金髮太太
• 保羅心想：「我喜歡查理擁有的一切，我想做查理在做的事。」
• 至於查理究竟靠什麼維生？根本不重要

Goose Nickels：第一個價值觀的形成#

球僮間（caddy pen）裡有個十四五歲、外號「老 Goose」的男孩，丟硬幣（pitching nickels）的技術頂尖。每天結束時：

• 保羅扛了四小時球桿賺到兩美元
• Goose 整天在球僮間玩硬幣，卻比他賺得還多
• Goose 受到大家敬重——不是因為他特別會丟硬幣，而是因為他有很多硬幣

這讓保羅學到他人生中第一個價值觀：

「重要的不是你做什麼，而是你能拿到多少錢。」

沒有少棒，只有球場#

保羅曾偷偷加入少棒隊試訓，第一場就打出滿貫全壘打。但回家拿著沾滿泥的球衣給媽媽洗時，被父母嚴正告知：

「打棒球不實際，背球桿才實際。背球桿能賺錢，打棒球不能。」

短暫卻燦爛的棒球生涯就此告終，更強化了他「金錢至上」的世界觀。

同時學到的還有#

• 在球僮間打 21 點（blackjack）總是輸，後來 Goose 教他對方在作弊——他沒停止玩，但停止輸了
• 他學會討好「對的人」，例如俱樂部冠軍 Johnny Meyer，被帶到別的城市的鄉村俱樂部當隨身球僮
• 他也學會了：要進入這個「另一種人生」，得先脫離「Joe Lunch Box」的命運（即工廠裝四顆螺絲、配啤酒看電視的工人生活）

鄉村俱樂部讓保羅看見更好的東西，因此「想要」更好的東西。

但這也讓他比同齡人更自覺匱乏——「我比同伴更不利，因為我想要的，是他們連聽都沒聽過的東西。」

一個人生原則：知道規則，照做就贏#

家裡規定他每賺 1 美元就要存 10% 到由父母控管的儲蓄帳戶；其餘的他可以自由支配。父親的態度是：「只要你不惹麻煩，你想做什麼都行。」於是保羅總結出：

• 一旦弄清規則，照著做就會贏
• 弄清楚從 A 到 B 的最低門檻是什麼，再做剛好夠用的事即可
• 他在喜歡的科目拿 A，在不喜歡的科目只拿 C
• 每張成績單上的評語都一樣：「未發揮應有的潛力（Does not work to potential）」

高中時期，他擁有自己的工作、自己的錢、自己的車。

他十六歲花 700 美元現金買了 1953 年款 Mercury，一年後賣掉、換了一台改裝過的 1956 年款 Chevy——降低底盤、嵌合 V8 引擎、皮革座椅、特殊地毯。十七歲的他已自認「正在成為俱樂部的『Mr. Paul』」。

關鍵伏筆#

整個成長階段為日後的崩塌埋下了三個關鍵伏筆：

• 「金錢即衡量」的價值觀深植——衡量人生唯一指標就是賺多少
• 「只要找出規則就一定贏」的勝利公式
• 「我跟別人不一樣，我比較好」的自我認同（self-image）開始萌芽

這些信念讓保羅在後續每一次成功時不斷被放大；而當市場最終成為一個沒有清楚規則的連續過程時，這些信念也就變成了他自取毀滅的火藥。