也許你曾經有過這個念頭：什麼事情都不重要，因為兩百年後我們都會死。納格爾（Thomas Nagel）指出，這是一個奇怪的想法——「兩百年後我們會死」這件事，為什麼會導出「我們現在所做的一切都不重要」？
「永久性」的虛幻條件#
這個論證背後的想法似乎是：
- 我們在某種競賽中拚命，要達成目標、做出一番事業
- 但這只有當成就能永久時才有意義
- 而它們不會永久——即使你寫出一部偉大的文學作品，數千年後仍被閱讀，最終太陽系會冷卻、宇宙會衰亡或塌縮
- 任何努力的痕跡終將消失
- 況且我們連這種「打折扣的不朽」都無法指望
如果我們所做的事真的有意義，我們必須在自己的人生之內找到它。
日常意義 vs. 整體意義#
為什麼在自己的人生內找意義會有困難？納格爾指出：
- 你能解釋你做的多數事情——工作賺錢養家、餓了吃、累了睡、想散步就散步、看報知世事
- 沒這些活動你會悲慘——「那大問題在哪？」
問題在於：
- 雖然人生中大大小小的活動都有理由與解釋
- 但這些解釋從不解釋你整個人生的意義——這個你所有活動、成敗、奮鬥、失望所組成的整體
- 從外面看，如果你從未存在過也無所謂
- 你不存在之後，也無所謂你曾經存在過
當然你的存在對其他人很重要——父母、關心你的人。但從整體看：
- 他們的生命也同樣沒有意義
- 所以你對他們重要，最終也沒有實質意義
- 你對他們重要、他們對你重要——但用納格爾的話：你們不過是在彼此洗對方的衣服（taking in each other’s washing）
- 個別事物在每個人生命中之所以重要，是因為他存在著、有需求與牽掛——但整件事本身並不重要
「不重要」重要嗎？#
你也許會回應：「那又怎樣？我趕得上火車、有沒有忘了餵貓——這些事在乎，就夠我活下去了。」
納格爾承認這是個完全合理的回答，但補充：
- 它只在你能避免抬高視線、不去問「整件事的意義是什麼」時才奏效
- 一旦你開始問，你就向「自己生命可能毫無意義」這個可能性打開了門
「兩百年後我會死」這個想法，其實是把你的人生放進一個更大的脈絡來看，於是內部小事的意義顯得不夠——它留下了一個更大的問題未被回答。
訴諸「更大的意義」是否有用？#
那麼，如果你的人生整體在某個更大的事物中有意義，是否就不再無意義？納格爾列舉幾種可能：
- 你是某政治社會運動的一份子，改變世界、造福後代
- 你為自己的孩子與後代提供良好人生
- 你的人生在宗教脈絡中有意義——人世只是與神永恆相見的準備
依賴他人的意義：問題依舊#
如果你的意義來自於成為「某個更大事物」的一部分，那個更大事物的意義又從何而來？
- 若有答案，那是訴諸更大的東西——問題只是被推遲
- 若沒有答案，那麼這條意義鏈停在一個本身沒有意義的東西上
但如果這份「無意義」對「整體（人類歷史、世代更迭）」是可接受的，為什麼對你自己的人生整體就不能接受？
為什麼你的人生不能就這樣沒有意義？如果到「人類歷史」這層才能接受無意義，憑什麼到那層才接受？我們不是該繼續問：「那這一切到底有什麼意義？」
宗教式的意義：另一種策略#
訴諸宗教意義略有不同：
- 若你相信生命的意義來自於完成神的旨意，並與神在永恆中相見
- 那麼你似乎不該再問：「那這又有什麼意義？」
- 神被設定為自身就是意義，不能也不需要有外在目的
這個策略的關鍵在於：神是那個能解釋一切、自身卻不需要被解釋的存在。但這正是它的困難所在。
神作為「終極解釋」的問題#
納格爾質問：
- 若我們問「世界為何如此？」獲得宗教回答
- 怎麼阻止我們繼續問「那這（神）又為什麼是真的？」
- 怎樣的回答能讓所有的「為什麼」一次永遠停下？
- 而如果可以停在那裡，為什麼不能更早就停下？
神作為「終極辯護」的問題#
同樣的問題出現在「神與其意旨是我們生命意義的終極解釋」上：
- 我們的人生實現神的目的，這給予人生意義，且不需要、也不容許進一步的意義
- 不應問「神的意義是什麼？」就如同不應問「神的解釋是什麼？」
納格爾自承並不確定自己理解這個想法。
- 真的有某種東西能透過涵蓋一切而給予一切意義，本身卻不需要、也不可能有意義嗎？
- 一種「無法從外被質疑，因為沒有外」的東西？
如果神給我們的生命一個我們無法理解的意義，那也算不上什麼安慰。
也許納格爾只是不懂宗教觀念。也許對神的信仰本身就是：「相信宇宙是可理解的，但不是被我們所理解。」
在較小尺度上繼續生活#
放下這個議題，回到人類生命的較小尺度。即便整體無意義，也許這沒什麼好擔心：
訣竅是：眼睛盯著面前的事物，讓辯護在你自己的生命之內、以及你所連結的他人生命之內，自然地停下。
一旦你問起「活著到底有什麼意義？」——學生、酒保，或任何你恰好是的身分——你的答案是：「沒有意義。如果我不存在或不在乎任何事，也無妨。但我在乎，就這樣。」
嚴肅看待自己的詛咒#
有些人對這種態度感到完全滿足。但有些人覺得它令人沮喪，卻又無法逃脫。
問題的一部分在於：
- 我們之中有些人帶有一種無可救藥的傾向：嚴肅看待自己
- 我們想要從「外面」也對自己很重要
- 如果整體生命看起來無意義，我們內在會有一部分不滿——那個總在從旁監視我們所作所為的部分
- 許多人類的努力——尤其是服務於認真抱負而非僅為舒適與生存——之所以有動力，正來自一種重要感：「我做的事不只對我重要，在某個更大意義上也很重要——就是重要。」
如果我們不得不放棄這份感覺，可能會把我們的帆吹熄。
「人生不真實，人生不認真，墳墓是終點」——若我們認真看待自己卻又無法擺脫這個處境，那麼嚴肅看待自己的人就顯得可笑。
另一面，如果我們忍不住要嚴肅看待自己，那也許就只能接受自己的可笑。
人生不僅可能無意義（meaningless）——它甚至可能是荒謬的（absurd）。