每個人都會死,但對於「死亡是什麼」並非人人意見一致。死亡之後是什麼樣的存在?又該以什麼態度面對它?納格爾(Thomas Nagel)將這一章分為兩個問題:死後是否有續存,以及我們應如何看待自己的死亡

對死亡的三類看法#

人們對死亡大致有三種立場:

  • 死後仍存在:相信靈魂存活——上天堂或下地獄、變鬼魂、或以另一個身體(甚至非人類)重返人間
  • 死後不再存在:身體一死,自我便熄滅
  • 在「不再存在」的人之中,又分兩派:有人覺得這很可怕,有人不覺得

「無法設想自己的不存在」這個迷思#

有種說法:沒人能設想自己的不存在,因此我們無法真正相信自己會隨死亡終結。納格爾反駁這個說法:

  • 確實,你無法從內在設想自己的不存在——因為「徹底湮滅」從內在看根本「沒有任何感覺」
  • 但同理,你也無法從內在設想「自己完全失去意識(即使暫時)」是什麼樣
  • 無法從內在設想,不等於無法設想——你可以從外在想像自己:被擊昏、深度睡眠的樣子
  • 即便要進行這種設想時你本身必須是有意識的,這不代表你正在把自己設想為有意識的

想像自己的湮滅,就像想像自己的葬禮:你想像的不是「不可能的在自己葬禮現場」,而是透過別人的眼睛看到的場景

死後續存與身心問題#

「死後是否續存」這個問題,與身心問題緊密相關。

二元論為真的情況#

若每個人由靈魂(soul)與身體相連而成:

  • 死後生命便有可能性——靈魂能獨立存在、不靠身體擁有心理生命
  • 身體死後,靈魂可離開而非毀滅
  • 它無法擁有那種依賴身體的「行動與感官知覺」的心理生命(除非接附新身體)
  • 但可能有另一種內在生命——例如依靠與其他靈魂的直接溝通

但即使二元論為真,死後續存也可能不可能

  • 靈魂的存續與意識,可能完全依賴它所棲身之身體所提供的支持與刺激
  • 它可能無法切換到別的身體

物理論為真的情況#

若二元論不真,心理過程在大腦中發生並完全依賴生物功能:

  • 身體死亡之後的心理生命不可能
  • 更精確地說:除非身體被恢復為生物學意義上的活體
  • 也就是身體必須重新活起來

這在技術上某天或許可能:

  • 死後冷凍人體,再透過先進醫療技術修復病因、復活
  • 但這引出另一個問題:幾百年後復活的那個人,會是「你」嗎?
  • 也許你不會醒來,醒來的只是某個非常像你、擁有你過去記憶的人
  • 而且即便真的是「同一個你在同一身體中復活」,這也不是「死後生命」的通常意義——死後生命通常意指沒有舊身體的生命

我們有沒有可分離的靈魂?#

要判定「我們是否有可分離的靈魂」其實很困難:

  • 所有證據都顯示:死亡之前,意識生命完全依賴神經系統的運作
  • 若只依靠日常觀察(而非宗教教義或通靈宣稱),就沒有理由相信死後生命
  • 這算不算是「相信沒有死後生命」的理由?納格爾本人認為算,但他也說別人可以選擇保持中立

至於沒有證據卻仍憑信仰相信死後生命的人:

納格爾承認自己不完全理解這種出於信仰的相信如何可能,但有些人顯然可以做到,甚至覺得很自然。

該如何看待自己的死亡?#

第二個問題:若死亡確實是終點,它對死者是好事、壞事還是中性?

人們有非常不同的看法:

  • 有人說:不存在無善無惡——既然死後什麼都不是,就無所謂對死者是好是壞
  • 有人說:被湮滅、未來生命被徹底切斷是終極的惡,雖然每個人都必須面對
  • 還有人說:死亡終究是一種祝福——當然不是太早來時,而是最終意義上的祝福——因為永生會無聊到無法忍受

死亡作為「負面的善或惡」#

若死亡對死者來說是好是壞,那必然是負面的好或惡:

  • 因為它本身什麼都不是,不可能直接令人愉快或不悅
  • 若是好的,那是因為它避免了某種壞事(如無聊或痛苦)
  • 若是壞的,那是因為它剝奪了某種好事(如有趣或愉快的體驗)

但這引發另一個質疑:已經不存在的人,怎麼還能被傷害或受益

納格爾的回答:

  • 我們可以說「那個曾經存在的人」被死亡傷害或受益
  • 例子:某人被困在燃燒的建築內,橫梁砸下立即將他擊斃——他因此沒有受到被燒死的痛苦
  • 我們可以合理地說,他幸運地以無痛方式被殺,因為這讓他避免了更糟的後五分鐘
  • 那個當時的死亡是「負面的善」——它救他免於正面的惡
  • 「他無法享受這份善」並不等於「這對他不是善」——「他」指的是當時還活著、本來會受苦的那個人

死亡作為「負面的惡」#

同樣的推理也適用於死亡作為負面的惡:

  • 死亡讓所有人生中的好事戛然而止:沒有更多餐點、電影、旅行、對話、愛情、工作、書籍、音樂
  • 若這些是好的,它們的缺席就是壞的
  • 你當然不會「想念它們」——死亡不像是被關進獨居監禁
  • 但生命中所有美好之物因生命停止而結束,這對曾經活著、如今已死的人來說,似乎清楚地是負面的惡
  • 當所識的人死去,我們不只為自己感到難過,也為他難過——因為他無法再看見今日的陽光、聞到烤麵包機裡的麵包香

對死亡的恐懼之謎#

到目前為止我們已能說明「對死亡感到遺憾」是合理的——好事還不夠多,是負面的惡。但這似乎還不是全部:

  • 多數人想要更多人生樂趣,所以視死亡為負面的惡
  • 但對某些人,「不存在」這個前景本身就令人恐懼——而這份恐懼,前面說的還不足以解釋
  • 「世界繼續而你成為虛無」這個想法,極難真正消化

奇怪的是:

  • 我們都接受「出生之前曾有一段我們還不存在的時間」這個事實
  • 為什麼死後的不存在會如此令我們困擾?
  • 但感覺確實不同——未來的不存在令許多人恐懼,過去的不存在卻不會

對死亡的恐懼非常費解,與「對生命終止的遺憾」不同性質。

  • 「我們想要更多人生」很容易理解——這把死亡視為負面的惡
  • 你自己不存在的前景怎麼能在某種正面意義上令人警惕?
  • 邏輯上講:若我們真的在死時停止存在,就沒有什麼可期待的,那又有什麼可害怕的?
  • 嚴格說來,死亡該令人害怕的條件是「我們會在死後存活下來,並可能經歷某種可怕的轉變」
  • 但這並不能阻止許多人覺得湮滅是最糟的事情之一

這份恐懼的不可化解,正是死亡之為哲學難題的根源。