設想你在圖書館工作，負責檢查讀者借出去的書。一位朋友請你幫他偷渡一本他想要的稀有參考書。你可能會猶豫。但若你猶豫的理由是「這樣做不對」，這個「不對」是什麼意思？又是什麼讓它成為真的？
「不對」不等於「違規」#
納格爾（Thomas Nagel）首先區分兩個常被混淆的概念：
- 「不對」不只是「違反規則」
- 規則本身也可能是壞的
- 禁止批評政府的法律——禁止了並非不對的事
- 要求旅館餐廳種族隔離的法律——要求了真正不對的事
- 對與錯的概念，不同於合規與違規的概念——否則我們就無法用它們來評價規則
不對的判準：對他人的影響#
當你不想幫朋友偷書時，這份不情願從何而來？
- 對其他想用書的讀者不公平——他們同樣想看，但只能在閱覽室使用
- 背叛雇主——他們付薪資正是為了防止這種事
- 這些都與對他人的影響有關，不一定是傷他們的感情（他們可能永遠不知道），而是某種損害
一件事之所以不對，多半繫於它對行為者以外的人的影響。如果他們發現，會不喜歡，會抗議。
「我為什麼要在乎別人？」#
但若朋友回應：「我知道館長會不爽、其他讀者也會不開心。但我為什麼要在乎他們？我想要那本書。」
問題就尖銳化了：
- 訴諸「這是不對的」應該能給他不去做的理由
- 但若某人就是不在乎他人，他有什麼理由不殺人、偷竊、撒謊、傷害他人——只要他能脫身？
- 若沒有理由不去做，這件事在什麼意義上是「不對的」？
當然多數人都在某程度上在乎別人。但一個不在乎的人並不會自動被免除道德的要求——殺人搶錢的兇手不會因為「他不在乎」就被原諒。我們會說：「他應該在乎。」但他為什麼應該在乎？
嘗試一：訴諸宗教#
一種回答：訴諸某種此人已經在乎的東西，把道德接上去。
- 即使你能在這世上逃脫懲罰，神會在死後懲罰你（並獎賞那些抵擋誘惑的人）
- 較精緻的版本：服從神的命令不是出於恐懼而是出於愛——神愛你、你也應愛祂、應為了不冒犯祂而服從
納格爾指出三個反駁：
- 第一：許多不信神的人仍能判斷對錯，仍認為不該為錢包殺人
- 第二：若神禁止「不對之事」，那不對性本身先於神的禁令——神不可能把「先穿左襪」變成不對之事，只憑禁止
- 第三：恐懼懲罰、期盼獎賞、甚至對神的愛，都不是道德的正確動機——你不偷不殺，理由應該在於這對受害者是壞事，而不是怕後果或怕惹創造者不悅
嘗試二：訴諸自利的長期收益#
另一種策略：你善待他人，他們就會善待你。
- 這或許是合理的建議
- 但它只在「你的行為會影響他人對你的回應」的範圍內成立
- 對不會被發現的善行、能脫身的惡行（如肇事逃逸），這個理由失效
直接關心他人是道德最根本的基礎，沒有替代品。但問題在於：道德應普及於每個人，而我們不能假定每個人都有這份關心。
「換作是你被這樣對待呢？」#
我們需要一個任何能理解語言的人都能領會的論證。這個古老論證就是：
「換作是別人這樣對你，你會怎麼想？」
雨中你正要偷別人的雨傘，旁人這樣問你。為什麼這該讓你猶豫或愧疚？
直接的答案是：「我當然不會喜歡。」但下一步是什麼？
- 你不能逃避地說：「對我不利我不喜歡，可是我現在不是對自己做，是對別人做，那我完全不介意」——這個回答錯失問題的要點
- 「不喜歡」應包含的不只是「踢到腳趾頭那種不喜歡」，而是對偷傘者的怨恨
- 你會想：「他憑什麼？我辛苦賺錢買的傘，又特地看天氣預報帶來的，他為什麼不帶自己的傘？」
當自身利益受到他人不顧後果的行為威脅時，我們很容易理解「別人應該更顧及他人」這個道理。受害時你會覺得別人應該在乎，而不會說「這干他們什麼事」。
為什麼可以推回到自己#
論證的關鍵步驟在於：
- 如果你承認別人那樣對你時，他有理由不那樣做
- 那麼這個理由不能只因為「對象是你」——你並沒有什麼特別
- 所以這個理由必須是普遍的：任何人對任何人在類似情境下都同樣適用
- 既然如此，你現在對另一個人做這件事，也適用相同的理由——你應該為偷傘感到愧疚
這是一個一致性（consistency）的論證。一旦你承認別人有理由不傷害你、且這個理由是普遍的，要保持一致，你就必須承認同樣的理由適用於你現在的行為。
唯一的逃脫之路（與其代價）#
從這個論證唯一能逃脫的方式是：
- 回答：「我也不會怨恨。若有人雨中偷我的傘，我不會覺得他有任何理由要考慮我的感受。」
- 但誠實地說，有多少人能這樣回答？大多數人除非真的反常，都會覺得自己的痛苦不只對自己是壞的，也就是壞的——所以給他人一個理由去在乎。
道德的基礎#
由此導出道德的核心原則：
道德的基礎在於這樣一個信念：對特定人（或動物）的好處與傷害，不只從他們的觀點來看是好是壞，從一個更普遍的觀點來看也同樣是好是壞——這個普遍觀點是任何能思考的人都能理解的。
由此每個人都有理由，在決定怎麼做時，不只考慮自己的利益，也考慮他人的利益。
而且這份考量不能只及於熟識者：
- 我們會更在乎特定的人，也更在乎自己——這是自然的
- 但我們仍有理由考慮自己所作所為對每個人的好壞
- 因為我們會期望別人這樣對待我們——即使他們不是朋友
該多大程度地不偏不倚？#
承認上述原則只是道德的粗略輪廓。它沒告訴我們：
- 應該多在意國外的人，相對於同胞？
- 應該愛鄰人如愛自己嗎（即使對方不是你的鄰人）？
- 每次看電影前都該問自己：這張票錢若捐去飢餓救濟是否能帶來更多幸福嗎？
很少人能那麼無私。而若一個人在自利與利他之間完全公正：
- 他大概也會覺得自己在所有他人之間也應該完全公正
- 這意味著不能特別偏愛家人朋友——他若得在拯救朋友與陌生人之間抉擇，不能偏向朋友
這種程度的公正似乎太多——能做到的人會成為某種令人敬畏卻不安的聖人。但「我們究竟應該追求多少公正性」，是道德思考中極重要的問題。
從外在角度看，你並不比任何人更重要——但你不是只從外在角度看自己。納格爾的提法是：
- 你從外在看確實具有某種重要性，否則你不會認為別人有理由在乎對你做了什麼
- 但你從外在的重要性不會像你從內在自視的重要性那麼大
- 「這個外在觀點該影響你多少」是個棘手問題——是否每個人都有同一個正確的平衡點？還是因人而異？
對錯對每個人都一樣嗎？#
由此延伸到另一個大問題：對與錯對每個人都相同嗎？
道德通常被視為普遍的：殺人搶錢若是不對的，對任何人都不對。但若「不對」應提供行動理由，而行動理由依賴於動機，動機又因人而異，那就可能不存在「同一套對錯」適用所有人。
納格爾列出三種處理方式，沒有一個完全令人滿意：
- 第一：對錯對每個人都一樣，但不是每個人都有理由去做對、避惡——只有具備合適「道德動機」的人才有
- 道德是普遍的，但失去了力量
- 「殺人是不對的，但他沒有理由不殺」這種說法意義何在？
- 第二：每個人都有理由做對、避惡，但這些理由不依賴於實際動機——它們是「改變動機」的理由
- 但這把「普遍理由」與「實際動機」脫鉤，留下了不清的問題：殺人犯有「不殺的理由」，當他實際的任何動機都不指向這個理由時，這話是什麼意思？
- 第三：道德不普遍，一個人在道德上被要求多少，僅止於他實際的關心程度給他多少理由
- 強烈的道德動機就有強烈的要求；薄弱或沒有就沒有要求
- 心理上似乎寫實，但違背了「同一套道德規則適用所有人，包括壞人」的觀念
跨時代、跨文化的相對性#
普遍性問題還延伸到不同社會與時代的道德標準比較：
- 許多今天我們認為錯的事，過去被大群人接受為對：奴隸制、農奴制、人祭、種族隔離、剝奪宗教與政治自由、世襲種姓
- 我們現在認為對的某些事，未來社會可能視為錯的
- 那麼，這背後是否存在單一真理？還是對錯只是相對於特定時代、地域、社會背景？
有一種無關緊要的相對性：
- 借了刀通常該還，但如果借刀者瘋了想拿刀殺人，就不該還
- 這只是同樣的基本道德原則在不同情境中要求不同行動，不是基本層次的相對性
真正深層的相對性主張：
- 「何時可以殺人」、「應為他人做何種犧牲」等最基本的對錯標準，完全取決於你所處社會普遍接受的標準
納格爾很難相信這種深層相對性，因為我們似乎總能批評自身社會的標準，認為它道德上錯了。但若你這樣做，你就在訴諸一個比「多數人怎麼想」更客觀的標準——一個「真正對錯」的觀念。要說清這是什麼很難，但我們多數人都理解它，除非我們是社會共識的奴隸式追隨者。
對「動機只是讓自己舒服」的反駁#
最後納格爾回應一個常見質疑：人的行動真正的動機只是「讓自己感覺好」或「避免讓自己感覺壞」嗎？若是這樣，道德訴諸對他人的關懷就沒有著力點。
納格爾的回答：
- 確實，當人做了自認為該做的事，常會感覺好；做了自認為錯的事，常會感覺差
- 但這不代表這些感覺是行動的動機
- 在許多情況下，感覺是動機的結果，而動機本身也產生了行動
- 你不會「光因為做對事會讓自己舒服」就感覺良好——你會這樣感覺，正是因為你認為還有別的理由該這樣做
- 你不會「光因為做錯事會讓自己愧疚」就愧疚——你愧疚，正是因為你認為還有別的理由不該做
跳進冰河救陌生人不是因為這會讓自己感覺好，而是因為承認對方的生命同樣重要，且承認自己有理由救他，正如位置互換時他有理由救你。
結語：困難不在動機太少，而在太多#
道德論證試圖訴諸我們身上一種公正動機的能力，這份能力據信在每個人身上都存在。
但它可能埋得很深，有些情況下可能根本不在。即便存在，它也必須與強大的自利動機、以及未必自利但屬於個人的動機競爭，爭奪對行為的支配。
道德的辯護之所以困難，不是因為人類只有一種動機，而是因為動機太多。