設想你在自助餐廳挑甜點，桌上有水蜜桃和一塊巧克力蛋糕。蛋糕看起來很誘人，雖然你知道它會發胖，最終你仍拿了蛋糕並開心地吃完。隔天看著鏡子或體重計，你心想：「我真希望昨天沒吃那塊蛋糕——我本來可以拿水蜜桃的。」
「我本來可以拿水蜜桃」，這句話到底是什麼意思？它真的是真的嗎？
「我本來可以」是什麼意思#
納格爾（Thomas Nagel）逐步逼問這句話：
- 你的意思當然不只是「水蜜桃當時是有的」——水蜜桃確實在那裡，這只是事實
- 也不只是「如果我選了水蜜桃，我就會吃到水蜜桃」——這當然真，但不是你真正想說的
- 你想說的是：我本來也可以做出那個選擇本身，沒有「如果」的條件
- 而且不是用「如果我多想一點，就會選水蜜桃」這種繞道方式
- 你說的是：就在那一刻，其他一切完全相同的情況下，你仍能選擇水蜜桃，差別只是當時心裡冒出的不是「就這樣吧」，而是「還是別吃了」
「能」這個概念的特殊用法#
我們對「能」（can / could have）的這種用法，似乎只用在人（或許還有某些動物）身上：
- 我們說「這輛車能爬上山頂」，意思是它有足夠動力去爬上山頂——但這需要有人開它
- 我們不會說「停在山腳下的車本可以自己開上去」
- 但對人，我們似乎認為他可以做出許多他實際上沒做的事，就那樣——之前不需要先有任何其他事情不一樣
這意味著：直到你做出選擇的那一刻為止，沒有任何先前的事物不可逆地決定了你的選擇。「選水蜜桃」始終是一個敞開的可能性，直到你實際選了巧克力蛋糕為止。
「太陽明天會升起」是預先決定的——除非地球停止轉動或太陽消失，而我們的太陽系中沒有任何東西能讓這些發生。而你說「我本來可以拿水蜜桃」時，意思至少部分是：你的選擇不像日出那樣是預先決定的。
決定論（determinism）#
但有一派立場認為，這種「能做出與實際不同的事」的絕對意義，從來都不成立。這個立場稱為決定論：
- 我們做的事確實依賴於選擇、決定與慾望——這點他們不否認
- 我們也確實在不同情境下做出不同選擇——人不像地球自轉那樣單調規律
- 但他們主張：在每個案例中，行動之前的情境決定了我們的行為，使其不可避免
- 一個人所有的經驗、慾望、知識、遺傳構造、社會處境、所面臨選擇的性質，加上我們可能不知道的其他因素，共同使該情境下的某個特定行動成為必然
決定論的核心不是「我們可以預測一切」：
- 我們不可能掌握所有影響人類選擇的複雜情境
- 即便試圖預測，預測本身就是情境的改變，可能改變結果
- 但可預測性不是重點：決定論主張的是有像支配行星運動那樣的自然律，支配著世間發生的一切
決定論的可怕後果#
如果決定論為真：
- 在你思考要選什麼甜點的當下，許多因素早已決定了你會選蛋糕
- 你不可能選水蜜桃，即使你當下覺得可以
- 「選擇」這個過程，不過是預先決定的結果在你心中展開
- 推得更遠：早在你出生之前，你會選蛋糕這件事就已被決定了——你的選擇被前一刻情境決定，前一刻被再前一刻決定，無限往前
即使決定論不是對「一切」都成立——即使有些事就那樣發生而沒有預先的因——只要我們所做的每件事都被預先決定，後果就同樣嚴重。你選甜點時感覺多自由，實際上那個情境下你只能做出唯一一種選擇。
對責任的衝擊#
決定論動搖的不只是選項，而是責任本身：
- 若你不可能選水蜜桃，怎麼能合理地責怪自己吃了蛋糕？
- 我們不會在沒水果可選時說「我真該吃水蜜桃」——既然你不能選，這話為何在「有水果但無法選擇水果」的情境下還說得通？
- 推及他人：若一個壞行為早已被決定，他不可能做別的——憑什麼追究他的責任？
納格爾用一個例子推進：
- 假設有人來你家派對，偷走了你所有的格倫·古爾德（Glenn Gould）唱片
- 你當然會很生氣，但若你相信他的行為是被其本性與情境預先決定的
- 而且，是被他形成這種性格之前的更早情境所決定
- 你還能合理地追究他的責任嗎？還是該把他當成一場天災——像唱片被白蟻啃了一樣？
人們在這裡有兩種立場：
- 一派認為若決定論為真，沒有人可以被讚美或譴責，正如雨不該被讚美或譴責
- 一派認為譴責壞行為仍說得通：行為的決定性不改變「他確實做了壞事」這個事實，而且不譴責、不懲罰，他很可能會再做
但若你相信他的行為是被決定的，懲罰就更像懲罰咬地毯的狗——這不是追究責任，只是想影響未來行為。納格爾本人認為，責怪一個人去做他不可能不做的事，沒有意義（當然，決定論意味著他必然會這樣想）。
反方：那如果決定論是假的呢？#
許多科學家相信，物質的基本粒子層次並不遵循決定論——電子在某情境下可能有不只一種行為。或許人的行動也不是被預先決定的，這是不是就為自由意志留了空間？
設想：
- 直到你選擇的那一刻，選蛋糕或水蜜桃都是敞開的可能
- 即使你實際選了蛋糕，你也本可以選水蜜桃
但這夠了嗎？納格爾指出，「不被預先決定」並不等於我們對自由意志真正想說的：
- 你還相信一件更強的事：是你決定了自己會做什麼，靠著去做它
- 它不是預先決定的，但也不是憑空發生的——是你做的，而且你本可以反過來做
但「你決定」是什麼意思？
如果這個行為不是由你的慾望、信念與人格等因素預先決定，那它看起來就只是毫無解釋地發生了。在這種情況下，它怎麼能算是「你做的」？
兩面夾擊的困境#
於是責任面臨兩面壓力：
- 如果決定論為真：先前情境負責，你不負責
- 如果決定論為假：什麼都不負責——它只是無法解釋的事件，憑空冒出來，而不是你做的
- 即使選擇之前兩個選項都是可能的，除非由我來決定發生哪個，否則它仍不是我的責任，與被外力決定沒有兩樣
- 但如果沒有什麼東西決定它，我怎麼可能決定它？
這引出一個令人不安的可能：不論決定論為真為假，我們都對自己的行為不負責任。 若決定論為真，先前情境負責；若決定論為假，沒有任何東西負責。這真的是死路一條。
折衷立場：相容論的版本#
還有一種立場走完全相反的路：他們認為責任需要行為是被決定的，而不是不被決定。
- 一個行為要算是「你做的」，它必須是由你身上某種類型的原因所產生
- 你選蛋糕，是因為「你想吃蛋糕」勝過「你不想發胖」——這就是行為的心理解釋
- 沒有這種解釋，行為就不是你的，而只是憑空冒出的事件
依此立場：
- 因果決定本身並不威脅自由——只有某種類型的原因會威脅自由
- 若有人把你推到蛋糕上、害你抓住它，那才不是自由選擇
- 但自由行動不需要完全沒有決定性的因——只需要那個因屬於熟悉的心理類型
納格爾自己的立場#
納格爾不接受這個折衷方案：
- 若他認為自己所做的一切都被情境與心理狀態所決定，他會感覺被困住
- 若他對所有人這樣想，他會覺得他們都像一群傀儡
- 在那種情況下，追究他們的責任，就不比追究狗、貓、甚至電梯的責任更有道理
納格爾承認自己沒有解答。我們似乎卡在兩個都不能接受的選項之間：被決定的我們是傀儡，不被決定的我們是隨機。這就是自由意志問題真正棘手之處。