一個語詞——不過是一串聲音或紙上的記號——怎麼能具有意義？納格爾（Thomas Nagel）從這個看似簡單的問題出發，揭示語言是如何讓我們把世界中超越所有經驗的事物納入思想。
名稱與其指稱的關係#
不同類型的詞有不同任務：
- 像「砰」（bang）、「低語」（whisper）這類擬聲詞，多少和它們指稱的事物有點相似
- 但多數情況下，名稱與其所指之物毫無相像可言
- 詞之間還有許多種類：名稱事物的、表達性質與活動的、表示關係的、表示數字、地點或時間的
- 像「和」（and）、「的」（of）這類詞，只有在更大的語句中才有意義
- 事實上，所有詞都是這樣運作——詞的真正工作是貢獻於整個語句的意義
定義無法是意義的最終基礎#
有些詞可以用其他詞來定義：「正方形」可被定義為「四邊等長、四角等角的平面圖形」。但：
- 定義中的字詞還能再被定義
- 不可能所有詞都靠定義獲得意義，否則就會陷入無窮循環
- 最終必定有一些詞直接擁有意義
「菸草」的例子：語言的驚人廣度#
納格爾用「菸草」（tobacco）這個看似簡單的例子，揭開語言真正的神秘：
- 它指一種植物，葉子可製成香菸雪茄
- 你或許學會這個詞是透過接觸到一些樣本
- 但你使用這個詞時，它指的是所有的菸草——不只是你看過、聞過或當下身邊的那些
舉一個具體例子來體會這個廣度：
「我想知道去年中國抽掉的菸草，是否比整個西半球抽的還多？」
- 這個問題是有意義的，且有確定的答案，即使你查不出來
- 它的意義依賴於：「菸草」這個詞指向所有時空中、過去未來所有的菸草樣本——去年中國抽掉的每一根菸、古巴抽掉的每一根雪茄
- 「菸草」一詞之所以能參與這種問題，是因為它擁有「超越你經驗的巨大但特定的延伸範圍」
詞如何延伸到它從未碰過的事物？#
問題尖銳化：
- 純粹一段聲音或塗鴉怎麼能延伸到那麼遠？
- 不可能是因為它的「聲音或外觀」造成的
- 也不可能是因為你個人接觸到的少數菸草樣本
- 顯然有某個更普遍的東西在運作，且這份意義同時適用於所有使用者——你、我、從未謀面的他人，甚至中文使用者用對應的詞也指同樣的東西
中介者假說：概念或觀念#
很自然的想法是：在詞與菸草之間有個中介者——一個「概念」（concept）、「觀念」（idea）或「思想」——讓它能延伸到宇宙中所有的菸草。但這帶來新問題：
- 這個中介者是什麼東西？ 在你心裡，還是在心靈之外某處？
- 它必須是你、我和中文使用者都能「抓到」的東西，才能讓我們意指同一件事
- 但要解釋我們如何各自的詞能抓到同一個概念，並不比直接解釋詞如何指向所有菸草更容易
- 並且，這個概念本身又如何與所有實際菸草樣本相連？
引入中介概念，並沒有解決問題，只是把問題換了個地方：現在要解釋詞與概念之間的關係，以及概念與物質之間的關係。
心像也救不了我們#
也許每次使用詞時，我們心裡會浮現某個圖像？
- 當你聽到或說出「菸草」時，腦中或許有某張植物、菸葉或香菸內部的圖像
- 但任何這樣的圖像都是某一個特定樣本的圖像——某株菸草、某些菸葉
- 一個特定圖像如何涵蓋所有實際的、可能的菸草？
- 而且每個人在聽到同一個詞時，心中浮現的圖像可能都不同，卻不影響大家意指同一件事
意義的真正神秘#
納格爾把問題凝縮成一個極具張力的觀察：
意義似乎不存在於任何具體位置——不在詞裡、不在心裡、也不在懸浮於詞、心、事物之間的某個獨立概念中。
然而我們每天都在使用語言，且能透過它思考橫跨巨大時空尺度的複雜事物：沖繩有多少人身高超過五呎？其他星系有沒有生命？你發出的小小聲響，竟然能成為依靠遙遠事實才為真或為假的句子。
反駁一：日常語言其實是信號#
也許納格爾誇大了語言的普遍性？日常生活中很多語言只是地方性的、實用的：
- 「鹽巴給我」——對方把鹽遞過來，整件事不需要動用「鹽」的宇宙性意義
- 公車站的女性圖示加箭頭，指向女廁——這就像是信號與反應
- 也許大部分語言只是這種信號系統？
納格爾承認部分語言確實如此，孩子學語言或許也是這樣起步：「爸爸」、「媽媽」、「不要」、「沒了」。但：
- 一兩個詞的簡單交換，並不能解釋我們如何用語言描述、誤述遠在當下環境之外的世界
- 更可能的是反過來：語言在更大規模上的使用，揭示了它在小規模使用時內部已經發生的事
- 「桌上有鹽」這句話的意義不因情境而變——不論是在午餐桌上實際說，還是描述遙遠的時空情境，還是假設性地描述某個想像情境，它意指相同
- 它意指相同，不論為真為假，也不論說者聽者是否知道真假
換言之，連最日常的句子也預設了那種「普遍意義」的存在。
反駁二：語言是社會現象#
語言並非每個人自己發明的，這似乎可以解釋普遍性：
- 我們從小被「插上」一個已經存在的系統，數百萬人用同樣的字詞溝通了數世紀
- 我使用「菸草」之所以有意義，是因為它鑲嵌在整個英語社群長期共同使用之中
- 即便我私下用「blibble」代替菸草，我也得用既有的「tobacco」來定義它
但這仍然沒有解決根本問題：
當我使用這個詞時，它或許作為英語的一部分而有意義，但其他英語使用者的使用，又如何讓這個詞具有遠遠超越所有實際使用情境的普遍範圍？
語言與世界的關係，無論是談一個句子還是數十億個句子，問題並沒有改變——一個詞的意義涵蓋它所有可能的使用（真的、假的），而實際使用只是可能使用的極小一部分。
留下的問題#
納格爾沒有給出答案，他結束於這份驚奇：
- 我們是渺小有限的生物，但意義讓我們得以憑藉聲音或紙上記號去掌握整個世界、以及無數其中之物
- 我們甚至可以發明從未存在、或許永遠不會存在的事物
- 問題就是：這究竟是如何可能的？我們所說所寫的——包括這本書中的每個字——是怎麼意指任何東西的？