我們對腳下的地板、窗外的樹、自己的牙齒，平時不會懷疑它們的存在。然而，你怎麼知道這些東西真的存在？ 如果你眼中所謂的「真實世界」其實只是一場永遠醒不過來的大夢或幻覺，事情看起來會有任何不同嗎？
為什麼一切只能從心靈內部判斷#
納格爾從一個關鍵觀察出發：
- 嚴格說來，你唯一能確定的，只有自己心靈的內部
- 一切關於太陽、星辰、鄰居、歷史、科學、他人，甚至你自己身體存在的信念，都建立在你的經驗、想法、感受、感官印象之上
- 「外面有什麼」並非直接被你掌握，它只能透過心靈的內容傳達給你
因此，若想驗證心中的內容是否反映心靈外的真實，就不能再用「事物在心裡看起來如何」當作判準——那等於用待證之物來證明自己。
一場永遠醒不過來的夢#
我們對「夢」的日常理解，預設了一個真實的身體躺在真實的床上。但設想：
- 若你所有的經驗都只是一場巨大的、心靈之外什麼都沒有的夢
- 你想用敲桌子、捏自己來證明世界存在——但敲擊聲與痛覺也只是這場夢的一部分
- 任何企圖證明外在世界的證據，本身都還在這場夢裡
這個情境的關鍵不是「會不會醒來」，而是：心靈內部的證據完全無法判定外部是否存在。
三種立場：唯我論、懷疑論、驗證論#
納格爾依推論強度排出三種立場。
唯我論（solipsism）#
最激進的結論：只有你的心靈存在，沒有身體、沒有大腦、沒有他人，甚至可能沒有空間。
- 這是一個非常孤單的觀點，很少人真心持有
- 納格爾自嘲：若他真是唯我論者，大概不會寫這本書——因為根本沒有讀者
- 但若 你 是唯我論者，這本書就只是你心靈中的產物
懷疑論（skepticism about the external world）#
較溫和的結論：不是「外在世界不存在」，而是「我們無從得知外在世界是否存在，或它是否如我們所想」。
- 證據只能讓我們宣稱「不知道」，不足以下定論說「不存在」
- 更強的版本還可以延伸到對過去的懷疑：你無法確定五分鐘前你是否真的存在——說不定你是剛剛才誕生、連同記憶一起被「載入」的
- 任何試圖證明過去真實的論證，都必須先假定過去真實，因而陷入循環
驗證論（verificationism）#
反向回應：徹底的懷疑論本身是無意義的，因為「無人能發現的外在實在」這個觀念本身就無意義。
- 「夢」的概念預設了一個可以醒來的真實狀態作為對照
- 「幻覺」的概念預設它可以被他人或日後的自己看穿
- 若拿掉這個對照，「夢」與「現實」的區分就崩解
- 由此推論：唯我論試圖想像的情境，根本不是一個有意義的可能
對驗證論的反駁#
納格爾並不站在驗證論這邊，他指出驗證論本身需要一個有爭議的前提：
- 它必須把「實在」等同於「可被觀察的事物」
- 但我們似乎可以理解「即使沒有任何人能觀察到、世界仍然以某種方式存在」這個觀念
- 我們對「夢」與「幻覺」的概念，確實是從可對照的情境中學來的；但這不代表這個概念只能用在可對照的情境上
換言之，存在不等於可觀察性。即使無人能驗證，「世界只是你心靈內部」這個情境仍可能是個真實的可能性。
三個關鍵問題#
整個討論最後濃縮為三個必須面對的問題：
- 意義問題：「心靈內部是唯一存在的東西」，或「即使外部存在，它與你所信的完全不同」——這樣的設想是否是個有意義的可能？
- 證明問題：若這些設想是可能的，你是否有辦法向自己證明它們其實不為真？
- 生活問題：若你無法證明心靈之外有任何東西存在，那繼續相信外在世界是否仍然可以？
科學與直覺都救不了我們#
納格爾還討論了兩個常見的「逃出懷疑論」的嘗試：
- 訴諸科學：科學藉由理論去解釋現象（如原子）。但這也預設感官經驗可靠地反映外在，懷疑論一樣可以攻擊這個前提
- 訴諸直覺：我們本能地相信外在世界存在，這份信念強烈而不可動搖
即使所有論證都顯示我們沒有充分理由相信外在世界，我們仍然會繼續相信它。哲學論證無法把這份本能信念真的剝除。
自我中心的困境（egocentric predicament）#
最後納格爾承認：
- 沒有一個論證能在不假定結論的情況下，證明唯我論為假
- 你或許永遠無法走出自己心靈這座牢籠
- 但實務上幾乎不可能真的活在「外在世界可能不存在」這個想法中
哲學在這裡能達到的最大成就，不是給出答案，而是讓我們看清自己的處境——我們對世界的信念，遠比我們以為的更缺乏地基。