本書是一本給哲學初學者的簡短入門。納格爾(Thomas Nagel)的目的並非系統性地介紹哲學史,而是直接帶讀者面對九個哲學最核心、最自然會浮現於人類心智的問題。

為什麼寫給初學者#

哲學通常要進大學才會接觸到,但這只是制度的偶然,並非哲學本身的性質決定的。納格爾指出:

  • 人的分析能力往往在掌握世界知識之前就已經發展成熟
  • 大約十四歲左右,許多人就會自發地思考哲學問題
    • 什麼是真正存在的?
    • 我們能知道任何事嗎?
    • 真的有對與錯嗎?
    • 人生有意義嗎?
    • 死亡是不是一切的終點?
  • 這些問題之所以反覆出現,是因為哲學素材直接來自世界與我們和世界的關係,並不需要先讀過古代文獻

哲學在問什麼#

哲學的核心關懷,是去質問並理解我們每天不假思索就在使用的常識概念。納格爾用對照的方式說明哲學家與其他學科的差別:

  • 歷史學家問:過去某個時間點發生了什麼事?
    • 哲學家問:什麼是時間?
  • 數學家研究數與數之間的關係。
    • 哲學家問:什麼是數?
  • 物理學家研究原子由什麼構成、重力如何運作。
    • 哲學家問:我們如何知道有任何東西存在於我們心靈之外?
  • 心理學家研究兒童如何學會語言。
    • 哲學家問:是什麼讓一個詞具有意義?
  • 一般人會問:偷溜進電影院是不是不對?
    • 哲學家問:是什麼讓一個行為成為對或錯?

哲學的目標是把對世界與自身的理解再推進一層。研究的對象愈基本,可以借用的既有工具就愈少——這也是為什麼哲學常令人感到頭暈,且任何結論都很難長久不被挑戰。

哲學與科學、數學的差別#

  • 不同於科學:哲學不依賴實驗或觀察,只依賴思考
  • 不同於數學:哲學沒有形式化的證明方法
  • 進行方式:靠提問、論證、嘗試各種想法、設想可能的反駁,並思考概念實際上是怎麼運作的

本書涵蓋的九個問題#

本書直接介紹九個各自獨立、不需依賴哲學史背景即可理解的問題:

  1. 對於心靈之外世界的知識
  2. 對於他人心靈的知識
  3. 心靈與大腦的關係
  4. 語言為何可能
  5. 我們是否具有自由意志
  6. 道德的基礎
  7. 哪些不平等是不正義的
  8. 死亡的本質
  9. 人生的意義

這些只是哲學眾多問題中的選取,並非全貌。

作者的態度與閱讀建議#

納格爾對閱讀這本書提出幾點提醒:

  • 書中觀點反映作者個人立場,未必代表多數哲學家的看法——事實上哲學家彼此意見分歧,每個問題往往不只兩面
  • 作者個人認為,許多問題至今未被解決,甚至有些可能永遠無解
  • 本書的目的不是給答案,而是讓讀者先對問題感到困惑,再去看可能的解法錯在哪裡
  • 在學習一堆哲學理論之前,更重要的是先對這些理論試圖回答的問題本身產生疑問
  • 即使作者表達了自己的看法,讀者若覺得不具說服力,也沒有理由相信

這本書並非取代經典選讀的入門教材,而是提供一個盡可能清楚、直接的初步認識。讀完之後若想更深入,會發現這些問題還有遠比書中所談更多的內容可說。