上帝、災難、生活——讀《榮耀之重》#
作者：楊腓力
三個路易斯與戰時的衛道士#
據說，有三個路易斯（C.S. Lewis）：一是傑出的牛津、劍橋大學文學史家與批評家；二是深受歡迎的科幻與兒童文學作家；三是通俗的基督教神學家與演說家。二戰期間，三位路易斯都很勤奮——學者寫出《失樂園序》；幻想作家完成《空間三部曲》後兩部與《夢幻巴士》；而真正為大眾熟識的，恐怕還是身為衛道士的路易斯。
1940 年《痛苦的奧秘》、1942 年《魔鬼家書》接連問世。除著述之外，他在 BBC 的廣播講話（後彙整為《返璞歸真》），以及 1943 年杜倫大學的講座（後成《人之廢》），都是這個時期的果子。本書所收的多篇講稿，正出自 1939–1945 年間他在各種場合面對不同聽眾的論文。
兩種談信仰的方式#
戰爭像個巨大的漩渦，把一切捲入其中。有人把上帝當作戰爭動員的工具——例如為美軍祝禱、求上帝把子彈瞄準敵人的牧師；也有人因此徹底拒絕上帝——例如目睹大屠殺後重建正義觀念的羅爾斯（John Rawls）。利用與審判，看似對立，骨子裡卻有共同點：談論信仰時，都以戰爭為出發點。
路易斯則不同。他在戰爭之中談信仰，卻不是為了戰爭而談信仰。對他而言，戰爭只是無須刻意迴避的背景。他不斷提醒人們：
戰爭並非這個時代的唯一主題，也不是最重要的主題。從古至今，生活從未平靜，困境從未解除。永遠有比困境更重要的事——不然，人們根本無從定義何為困境。
戰爭值得談，是因為它影響人的屬靈生活，正如閱讀、交友、戀愛也會影響屬靈生活。戰爭真正可怕之處，在於它可能封堵人們尋思「無限」與「永恆」之路。當有限事物接管了人的生命，人就陷入比戰爭更可怕的敗壞。
拒斥「壞哲學」#
路易斯眼中的大敵，是時時刻刻自以為義的「現代」。他關注的並非作為時間概念的「現代」，而是這時代裡湧現出來的「壞哲學」——唯物論、實證主義、進化論、科學主義、個人主義、集體主義……這些堂皇字眼，結成一張遮天之網，讓現代村民錯把整個村落當成世界的全部。
- 在〈神學是詩？〉中，他戲擬科學的世界圖景：物質運動產生生命，又經由種種「千萬分之一」的機率演化為人——其本身正是「所有詩裡最戲劇、最煽情的」。
- 在〈榮耀之重〉中，他把進化論稱為加在人們身上「將近百年的世俗魅惑」，因為它把天堂安置在必朽的塵世，迴避了人必死、宇宙必朽的科學事實。
- 在《人之廢》中，他從一本高中英文課本出發，揭示「除了物質皆是主觀」的思維如何一步步取消價值、取消上帝，最終取消「人」本身。
壞哲學最深的危險，不是哲學家鼓吹，而是被語言學家、記者、教師、作家操盤——把哲學轉化為日常語言的習慣。一個只會這樣說話的人，再也不可能那樣看世界。
好哲學的幾條基石#
本末之辨#
一切價值判斷皆須仰賴超然於價值序列之上的標準。世界之「本」即是上帝，也可在其他文化裡稱之為「道」「天道」「真主」。塵世萬事——打贏戰爭、國族昌盛、肉身存活、親情愛欲——皆極有價值，惟其有價值，故而屬於「次要」。說某事「次要」，意思是它不能成為自己的理由。任何不甘自居「次要」的人間事物，都可能製造人間災難。
古今之別#
天人關係的逆轉，是古今之別的核心情節。古人共有的三個素質——相信超自然、相信罪與終極審判、崇古而審今——使得猶太人、異教徒與基督徒彼此相近，反倒與典型的現代人遙遠。乐觀的現代人若被坏哲学蒙住了眼，便以為古往今來的所有重大秘密都在自己的時代彻底揭曉。
現代祛魅#
韋伯（Max Weber）以「除魅」描述現代。路易斯則翻轉此一命題：真正需要袪魅的，正是現代自身。他用一個新洞穴寓言——獄中母親用鉛筆向孩子描繪外面世界——說明：習慣於貧瘠二維圖像的眼睛，無法理解豐盈的三維世界。藥方至為樸素：讀古書，誠意就教於古人，讓長久遮蔽的視野重新開啟。
我所讀到的路易斯#
我研習路易斯，始於 2013 年。長期以來，我把他視為思想解毒的猛藥，並在尼采、韋伯、海德格爾、施米特、施特勞斯、沃格林、麥金太爾這條「反省現代」的脈絡裡閱讀他。
但一位毕业小友的经历让我反省：一位鄉間牧師讀路易斯，覺得他「只是一位睿智的老者，用各種辦法提醒人們過正當的生活」。路易斯根本不是現代意義上的哲學家。他無意構造新體系、新概念，他一生志業，只是重述耶穌、聖保羅、奧古斯丁，有時還包括孔夫子或蘇格拉底的老教誨。捍衛正當生活，才是他的目的。
那位牧師先生或許聽到了更真切的路易斯的聲音。我的亢奮，可能只是病人的亢奮。
2015 年 6 月 15 日凌晨於無錫
譯後記#
譯者：鄧軍海
底本與緣起#
《榮耀之重》是路易斯的講演集，大部分作於二戰期間。1949 年由倫敦 Geoffrey Bles 以《高下轉換》（Transposition and Other Addresses）為題出版；同年其美國版本由紐約 Macmillan 以《榮耀之重》（The Weight of Glory: and Other Addresses）為題問世。拙譯之底本，乃 HarperCollins Publisher 1980 年的修訂本。編者華特・胡珀（Walter Hooper）牧師，也即路易斯生前秘書，增收了〈我緣何不是和平主義者〉〈神學是詩？〉〈論赦免〉〈說漏了嘴〉四文，並寫了編者序言。因未聯繫到版權，編者序言未譯。
發心翻譯《榮耀之重》，是因為閱讀華東師範大學出版社 2006 年出版的《從歲首到年終：路易斯經典選粹》（最新版更名為《聆聽智者：與 C. S. 路易斯相伴 365 日》）。其中摘選了《榮耀之重》諸多精彩片段，斷章取義之處在所難免。首先是為了讓譯者自己一窺全豹，2014 年 9 月動了翻譯之念。
翻譯這件勞神之事#
翻譯計畫得到華東師範大學出版社倪為國先生的熱情支持。倪先生說：路易斯很重要，尤其對現代中國，理應讓更多中國讀者閱讀路易斯。
自 2008 年譯過一本書後，我曾下定決心，今生今世不再譯書。因為翻譯之勞神費力，兩倍於寫書——
- 寫書：不懂的地方，繞過去，讀者不知道。
- 譯書：繞不過去。
- 翻譯如今根本不算所謂「學術成果」。
然而卻譯了，而且是興致勃勃地譯。這不是出爾反爾，而是感激——感激路易斯，當我「四十而惑」、當「我在人生的中途，發現我已經迷失了正路，走進了一座幽暗的森林」之時，給我帶來的震撼與光明。
一年四本書#
自 2014 年元旦發心翻譯路易斯起，家裡的裡裡外外，皆由拙荊鄭雅莉一人照應。日子單調而又多彩——單調，因終日對路易斯亦步亦趨，無暇旁顧；多彩，則因「一入路門深如海」，亦步亦趨才是流連勝境。2014 年間，我譯了路易斯的四本書，前三本分別是《切今之事》《人之廢》與《文藝評論的實驗》（重譯本），這是第四本。有一天，孩子怯生生地對我說：我已很長時間沒陪她玩了。
譯路易斯艱難，故而時常需要鞭策與激勵。摯友楊腓力（楊伯）往往首當其衝：拙譯初稿裡幾個難譯之詞，係與他共同商定；一些激動人心的片段，曾與他分享；幾則互證文字，則由他提供。至於代為作序，則是他通讀譯稿後再也掩抑不住內心激動——他說，他也要侍奉一下路易斯。譯稿除普亦欣校訂外，王珊珊與拙荊鄭雅莉均曾對照英文逐字審核。
獻給母親與父親#
2014 年 11 月下旬，老家某醫院斷定，母親身染沉痾。長兄讓我回家。我不服，接來年過八旬的老母，來津瞧病。拙譯即成稿於陪母親來往醫院的三個月間。那段日子，焦慮憂思時時而有。感謝上蒼，母親挺過來了。前幾天，母親在老家對一位堂兄說，看來她要活九十歲，還發誓了。
茲以拙譯獻給健在的母親，獻給過世的父親。 想念母親，更想念父親。
2015 年 6 月 7 日星期日於津西小鎮樓外樓