講辭背景#

本篇是路易斯(C.S. Lewis)於 1956 年 1 月 29 日,在劍橋大學莫德林學院(Magdalene College, Cambridge)所發表的講道。這是他生前發表的最後一篇講道,後來收入文集《Screwtape Proposes a Toast》(London, 1965)。

路易斯以一個平信徒的姿態,自言並非站在講壇上「開堂授課」(instruct),而是與會眾「交換心得」(comparing notes)——談的是他自己心裡反覆遇見的試探。

一次口誤#

路易斯在私下做晨禱時,誦讀的是聖三一後第四主日的祝文(Collect)。他原本想祈求:「願我經過今世的試煉,最後也不失掉來世的永生。」結果卻說漏了嘴,禱告成了:

願我經過來世的永生,最後也不失掉今世的試煉。

他並不認為口誤本身是罪,也不認為自己是嚴格意義上的弗洛伊德(Freud)信徒,相信一切口誤都有深層心理意義。但他坦承,這一次的口誤「差不多」(nearly)說出了他心底真實想望的東西。

當然只是「差不多」,並非「正好是」(precisely)。他並不蠢到以為永生(the eternal)可以在嚴格意義上被「經過」(pass through)。他真正想要的是:能向永生事務袒露自身、又同時無損於今生事務的那種時刻。

我們對神的真實態度#

心裡那個精靈鬼#

路易斯描述:當他做禱告、讀靈修書、預備或領受聖餐時,心裡總有個聲音提醒他——「要小心,切莫昏頭,不要走得太遠,不要押上全部家當。」這聲音怕的是:在上帝臨在之時所說的話,回到「平凡」(ordinary)生活後會變成無法償付的帳單。

他舉了幾個生動例子:

  • 不想撕掉昨日已經寫好、那封怒氣沖沖的回信
  • 不想被迫真的執行戒煙的決心
  • 不想為過去的罪悔過——因為一旦認罪,就不能再犯

納稅人心態#

所有這些「預先防範」(precautions)背後的原則只有一個:捍衛今世事務(things temporal)。

路易斯把這種心態比作一個誠實卻不情願的納稅人:原則上承認應該繳稅,但小心翼翼,爭取不多繳一分;並且熱切盼望——繳完稅後仍有「足夠的錢維持生計」。

他又用游泳作比:下到神這片大海中,卻既不潛水、不游泳、也不浮水,只是在岸邊涉水戲水,緊緊抓住那根把自己與今世事務連在一起的「救生索」(lifeline)。

徹底降服#

救生索其實是死亡索#

試探者在耳邊低語的話,並非全是謊言。確實有人因宗教情感的「狂熱」(enthusiasm)一時昏頭,做出日後懊悔的決定。這是其中的真理(truth)。

謊言(lie)則在於:它建議我們最好的保護是看顧好自己的錢袋、習慣的沉溺和野心。真正的保護應在別處尋找——基督徒慣例(common Christian usage)、道德神學、堅持不懈的理性思考、好友好書的勸導,以及(必要時)循循善誘的屬靈導師。

游泳課,總比拴在岸上的救生索好。

那條救生索其實是一條死亡索(a death line)。

神索要的是我們自己#

上帝向我們要的,不是很多時間和注意,甚至不是全部時間和注意,而是我們自己。施洗約翰所說的話字字是真:「祂必興旺,我必衰微」(約翰福音 3:30)。

神對於屢犯舊錯有無限仁慈,但祂從未應許接受一種「深思熟慮的妥協」(a deliberate compromise)。因為祂沒有什麼可以給我們,除了祂自己;而只有當我們「自稱自伐」(self-affirming)退出來,靈魂中才會為祂騰出空間。

正道只有一條#

路易斯引用了三位前人的話來警醒讀者:

  • 托馬斯·莫爾(Thomas More):「如果你跟上帝立下字據,說一生要如何事奉祂,結果你發現雙方的字都是你簽的。」
  • 勞威廉(William Law):「在末日有許多人會被拒絕,不是因為他們對救恩沒有下工夫、吃苦頭,而是他們沒有下夠工夫、吃夠苦頭。」
  • 勞威廉(伯麥時期 Behmenite period):「假如你沒有選擇神的國,到頭來,不管你選了什麼其他的東西都沒有多大區別。」

對於一個氣息奄奄的沙漠行人,他到底選擇了哪條錯過唯一水井的路途,又有什麼緊要?

天堂和地獄以同一口吻說話:試探者叫我們「算計花費」(count the cost),主耶穌同樣叫我們「算計花費」(路加福音 14:28)。將兩邊的話合起來看,岸邊戲水沒什麼了不起;事關緊要、天堂渴慕而地獄畏懼的,正是向前那一步——水深沒過頭頂、身體失去控制的那一步。

結語:每日的弃絕#

路易斯並不絕望。就這點而言,他自稱是「非伯拉糾派」(un-Pelagian):他不認為憑一己之努力就能徹底制止這份「只願承擔部分責任」的渴望,這份「無可救藥的保留」(fatal reservation)。只有上帝能成全。

但這不等於可以「坐等」。上帝為我們成就的(does for us),祂要在我們裡面成就(does in us)。這過程就是:每日、每時——尤其是每天早晨——反覆弃絕那種保留態度,因為它像新長出的殼一般,每晚都把人重新包起來。

失敗了會得赦免;默許才無可救藥。

容許我們身上有塊地,我們依然據為己有——或許有生之年,我們不能將入侵者趕出自己的領土,但我們必須抵抗,而不是做傀儡政府。

路易斯以《效法基督》(De Imitatio Christi)作者托馬斯·厄·肯培(Thomas à Kempis)的禱詞作結,這也應是我們每日的晨禱:

求你賜恩,使我從今天起得以開始完全的生活,因我過去所做的一切都不能算什麼。