神學是詩嗎

講辭背景#

本篇〈神學是詩？〉（Is Theology Poetry?）是路易斯（C.S. Lewis）於 1944 年 11 月 6 日在牛津大學蘇格拉底學會（Socratic Club）宣讀的論文。蘇格拉底學會由斯特拉．阿爾德溫克（Stella Aldwinckle）女士於 1941 年創建，作為一個跨信仰的辯論社團。每週聚會中，基督徒與懷疑論者輪流主講、互相回應。路易斯在前往劍橋執教之前長期擔任會長。

將宗教視為「詩性思維」或「詩性智慧」，是現代較為開明的一種態度。然而視之為詩，其實就是說它「不真」——只有科學的世界圖景才是真的，所謂「信」不過是人的詩情而已。路易斯以其人之道還治其人之身：相較於基督教的世界圖景，科學世界觀本身才更像一齣詩劇。

問題的提出#

路易斯說，今晚的題目「神學是詩？」不是他選的，他像是坐在考生席上，必須先弄清楚這問題到底何意。

神學（Theology）指宗教信徒對神以及人神關係所作出的一系列論述。在此他將討論限定於基督教神學。
至於「詩歌」一詞更難界定，但他猜想主考者想問的是：神學是否「不過是詩」（merely poetry）？是否只能提供某些批評家所謂的「詩性真實」（poetical truth）？

他將問題理解為：基督教神學的吸引力，是否在於激起並滿足我們的想像？信徒是否誤將「審美之樂」（aesthetic enjoyment）當作了「知性同意」（intellectual assent）？

基督教神學的詩性貧乏#

路易斯首先盤查自己這位他最熟知的信徒，得到的第一個事實是：若神學就是詩，對他而言絕非一首好詩。

教義在想像上的劣勢#

三位一體教義既無一位論（Unitarianism）之「定於一尊」的莊嚴，亦無多神論之豐富多彩。
與敵作戰、最終必敗的奧丁（Odin）具有英雄魅力，基督教全能的上帝卻沒有這種「悲劇英雄」的詩意。
基督教的宇宙圖景單調：對於未來國度及超人被造職位，只有約略暗示。
整個宇宙故事雖含悲劇成分，卻並非一齣悲劇——基督教既無樂觀主義之魅力，亦無悲觀主義之魅力。

偏好其他神話#

論想像力，路易斯說他喜歡希臘神話（Greek myth），更喜歡愛爾蘭神話，最喜歡北歐神話（Norse myth）。泛神論（Pantheism）的莊嚴簡潔，與異教物活論（Animism）的盤根錯節，都比基督教更具想像之魅力。

詩性是信的果，不是因#

那麼為什麼基督徒看自己的世界圖景時也覺得「美」？路易斯指出：

我們所信之觀念，感覺起來就與不信的觀念不同。「實有之事」本身的份量與不可翻移，就是一種審美刺激。因此，基督教、生命力崇拜、弗洛伊德主義，對其信眾來說都是「詩」——但這詩是信之結果，而非其原因。

換言之：路易斯不是因為神學是詩才相信，而是因為他相信，神學對他來說才成了詩。指控人們因詩性魅力而選擇基督教，在他看來「不通至極」。

科學世界觀才是詩劇#

路易斯轉而要我們欣賞當代最大的競爭者——H. G. 威爾斯（H. G. Wells）等人所描繪的「科學圖景」（Scientific Outlook）。假如它是個神話，難道不是人類想像所構想的神話中最精緻的一個嗎？他把它演成一齣大戲：

第一幕：英雄登場#

序幕：無盡虛空，物質運動不息。
由千萬分之一的幾率，生命如「小酵母」般冒出。
凡事都與這幼小主角作對，正如童話中的小兒子或受虐繼女。
生命扩張、繁殖、修煉，從變形蟲一路進化（evolution）到哺乳動物。
巨獸時代興起又滅絕，恐龍相互吞噬。
又一次的小兒子主題：在強大野獸中，出現一個赤身裸體、戰戰兢兢的生靈。
他成了穴居人，學會用火、群居、求偶、創造諸神。

第二幕：登上王位#

人成為「真正的人」（true Man）——學會駕馭自然，科學登場驅散迷信，他越來越成為自己命運的主宰。匆匆穿過現在，半神種族統治這顆星球：優生學保證只有半神可以出生，精神分析保證無人再失去自身之神性。

最後一場：大廈傾塌#

若戲劇到此結束未免平庸。最壯麗的「呼啦啦似大廈傾」（reverse all）才是高潮——「諸神的黃昏」（Twilight of the Gods）：

自然這位古老敵人緩緩進逼。
太陽變冷，一切恆星變冷，宇宙終將耗盡。
「生命將被驅逐出無盡空間裡的每一寸土地，沒有希望重返。」
「一切終將歸於無有，宇宙黑暗籠罩一切」（universal darkness covers all）。

這神話的格局，是我們所能想見最高貴的格局之一——正是許多伊麗莎白時代悲劇的格局：主人公一路平步青雲，最高峰在第四幕，最後卻樹倒猢猻散。同樣打動路易斯的另一個翻版，是華格納的《尼伯龍根的指環》（Der Ring des Nibelungen）。

對科學宇宙論的內在批判#

路易斯說，他下了科學宇宙論這條船「並非因為詩之召喚，而是因為它會沉沒」。它有一個致命的自相矛盾——這就是著名的「理性論證」（Argument from Reason）：

整個圖景宣稱建立在「由觀察事實而來的推論」之上。
然而它又告訴我們，理性（Reason）不過是無心物質（mindless matter）在毫無目標的生成過程中、無法預見且無意為之的副產品。
這是自打嘴巴：他們同時請我接受一個結論，又不要相信這結論可以站得住腳的唯一證據。

此外，他也質疑「宇宙進化論」（universal evolutionism）——那種相信宇宙必然「從不完善到完善、從小開端到大結局、從雛形到精致」的信念。這在他看來是「視錯覺」：我們只記得橡子長成大橡樹，卻忘了橡子本身是從大橡樹掉下來的。

太陽升起的譬喻#

路易斯在結尾提出他的最終檢驗（final test）：

醒著時，我能說明、研究我的夢；昨夜追我的龍可以「納入」（fit into）我清醒的世界。
然而身在夢中時，我無法納入清醒的體驗。
之所以判定清醒世界更真實，是因為它能容納睡夢；判定睡夢不大真實，是因為它無法容納清醒。

同理，從科學觀點轉向神學觀點，就是從夢轉醒。基督教神學能容下科學、藝術、道德，乃至於其他「準基督的宗教」（sub-Christian Religions）；而純粹的科學觀點卻容不下其中任何一樣——甚至容不下科學本身。

「我相信基督教，正如我相信太陽升起——不只是因為我看見太陽，更是因為藉著太陽，我看見了其餘的一切。」（I believe in Christianity as I believe that the sun has risen: not only because I see it, but because by it I see everything else.）