講辭背景#
1944 年 5 月 28 日，正值聖靈降臨節（Pentecost），路易斯（C.S. Lewis）應牛津大學曼斯菲爾德學院（Mansfield College）院長之邀，在學院的小教堂發表這篇講辭。本文標題原文為「Transposition」，亦即所謂的「高下轉換」（Transposition）——指高層次的實在，如何在低層次的有限媒介中得到呈現的問題。
路易斯在此提醒讀者：高版本能兼容低版本，低版本卻無法兼容高版本。我們今天之所以總覺得屬靈經驗難以理解，常常是因為我們一開始就主動選擇了「從低端」去理解高層次的事物。
方言現象的難題#
路易斯所屬的教會將聖靈降臨節列為紀念主升天後聖靈降臨的日子。他在這篇講辭中所要探討的，正是伴隨聖靈降臨而來的一個現象——「說方言」（speaking with tongues，希臘文 glossolalia）。
選擇這個題目並非因為它是聖靈降臨節最重要的面向，而是因為它對路易斯本人而言始終是一塊絆腳石。困難在於兩面：
- 一方面，「說方言」屬於「宗教經驗之種種」（variety of religious experience）的範疇，至今仍延續不絕。在某些信仰復興會上，會有人突然爆發出彷彿胡言亂語的言語。在非基督徒甚至許多基督徒眼中，這只是一種歇斯底里、神經興奮的自發釋放。
- 另一方面，作為基督徒，我們無法否認使徒行傳所記載的事件——當日門徒所說的，並非胡言亂語，而是在場的人能聽懂的語言；這事件深深嵌入教會誕生的故事之中。
於是同一個「說方言」現象，有時只是自然甚至病理現象，有時卻是聖靈在起作用（the organ of the Holy Ghost）。懷疑論者立刻便以奧康剃刀（Ockham’s razor）責難：既然歇斯底里能夠解釋大多數實例，為什麼不能涵蓋其餘？
不只是方言：更廣泛的連續性問題#
這類難題不止「方言」一例。神秘主義者（mystics）的著作中常使用情愛語言與意象；啟示文學描寫天堂只能藉助塵世經驗（冠冕、寶座、音樂）；信徒委身（devotion）所用的，仍是男歡女愛的語言；連基督徒與神聯合的聖餐儀式，最終也只是吃喝。
在低層次中也有同樣問題：犬儒（cynics）會質疑愛情（love）與獸欲（lust）的分別、公義（justice）與復仇（revenge）的分別——因為其生理動作或外在舉措，往往沒有兩樣。
高下轉換原理#
一個關鍵的實例#
路易斯引用《皮普日記》（Pepys’s Diary）中的記載：皮普觀看歌劇《聖女貞德》（The Virgin Martyr），其中天使下凡時所彈奏的風樂讓他「神魂顛倒」，幾乎使他「真的暈眩」，那感覺竟與當年與妻子戀愛時的感覺一樣。
路易斯由此指出三點觀察：
- 伴隨強烈審美愉悅（aesthetic delight）的內在感覺（internal sensation），與伴隨戀愛、暈船等截然不同經驗的感覺竟無法區分。
- 同一種生理感覺，可以伴隨快感，也可以伴隨痛苦——沒有人會樂享暈眩，但皮普卻渴望重溫這感覺。
- 同一震顫，在身上既可標記喜樂，也可標記悲痛；同一滴水，在甜杯中變得最甘甜，在苦杯中變得最苦澀。
代數式而非算術式#
我們的情感生活（emotional life）「高於」感覺生活（the life of our sensation）——不是道德上更高尚，而是更豐厚、更多樣、更細膩。情感與感覺之間，並不是一一對應的算術式關係，而是代數式（algebraical）的關係：當較貧瘠的系統要再現較豐厚的系統時，唯一的方法是讓貧瘠系統中的每一元素承擔不止一個意涵（meaning）。
高下轉換的例子隨處可見：
- 翻譯：從詞彙量大的語言譯為詞彙量小的語言，許多詞必須兼任多義。
- 拼寫：英語只有五個元音字母，卻要承擔約二十個元音音值（value）。
- 配器改編：將管弦樂改寫為鋼琴曲，同樣的琴鍵在此處代表長笛、在彼處代表提琴。
- 繪畫透視：在二維紙上再現三維世界，必須讓二維形狀承擔多種意義——銳角既可代表立方體的直角，也可代表矛尖或屋頂；同一塊空白紙面，可以是陽光、是湖泊、是白雪、是人的膚色。
象徵與「參贊」#
路易斯區分兩種低高關係：
- 寫作與說話只是「象徵」（symbolism）——文字僅是約定俗成的記號，與聲音之間並無因果或形似關係。
- 圖畫與視覺世界則不只是象徵：圖畫本身就是視覺世界的一部分，畫上之所以看似明亮，是因為真實光線確實照在它上面。
這種更深的關係，路易斯不稱之為「象徵」（symbolical），而稱之為「參贊」（sacramental，譯者按《中庸》「贊天地之化育」之意）：低端實存被實際納入高端實存，並成為其一部分。情感與感覺的關係正是如此——情感「具體化」（incarnate）為感覺，神經系統的同一震顫，可以就是喜樂之圓成（consummation），也可以就是悲哀之極致。
兩種理解方式#
從低端理解的必然錯誤#
理解低端媒介中所發生的事，必須先具備高端媒介的知識。路易斯舉一個「平面國」式的比喻：若有種造物只能感受到二維空間，當我們在紙上畫線並告訴它「這是一條路」時，它必然懷疑——既然圖畫中所有形狀都不過是它本來就熟悉的二維形狀，所謂三維世界豈不只是一場夢，全由二維元素拼湊而成？
從低端理解（understanding from below）的批評家面對高下轉換，注定犯這樣的錯：
- 暴徒在愛情中只看得到獸欲。
- 平面國居民在畫上只看得到平面圖形。
- 生理學家在思維中只找得到灰色物質的痙攣。
對這樣的人勒令就範毫無用處，因為根據他能掌握的證據，他的結論確實是唯一的可能。
從高端理解才能看見意義#
當你從高端（from above）接近高下轉換，一切就都不一樣。情感與感覺、三維世界與繪畫之間的關係，由上視下立即清楚。屬靈之人（the spiritual man）對「說方言」現象的判斷也是如此——他能分辨出真正的通靈與單純的歇斯底里，儘管在某種意義上它們所伴隨的生理現象幾無差別。
路易斯坦承我們無人敢自許為「屬靈之人」，但我們至少模糊地知道：我們的委身（devotion）並不只是色欲；我們對天堂的嚮往並不只是渴望長壽財寶。我們對屬靈之事的知識，至少足以令我們自知尚不夠屬靈——恰如圖畫若了解三維世界，便足以知道自己只是平面。
切莫過度內省#
路易斯特別警告：除非藉助神蹟，屬靈體驗不會屈從於內省（introspection）。連我們的情感都不會——當我們企圖捕捉自己的實際感受時，到頭來只能捕捉到一種生理感覺。企圖藉內省分析（introspective analysis）去發現自身的屬靈境況，最好的情況下只揭示出屬靈實在在感官情感中的高下轉換，最差的情況下則可能是走向猜測或絕望的最捷徑。
對唯物論與復活教義的啟發#
對唯物論的回應#
若我們堅持只從低端媒介探究一切現象，唯物主義（materialism）便永遠看似有理。對每一經驗從低端（from below）發起批評，存心無視意義而只關注事實，總是振振有詞。每個月都會有新證據，「證明」宗教只是心理現象、公義只是自我保護、政治學只是經濟學、愛情只是獸欲、思想只是腦部生化反應。
路易斯指出：拆穿家（debunker）最常用的詞彙是「不過而已」（merely）、「無非罷了」（nothing but）。他們看到全部事實（facts），卻看不到意義（meaning）；正如狗不懂「指」（pointing）——你給狗指地板上的食物，牠不看地板，只來聞你的手指。
只要人類繼續刻意拒絕「由高向下了解事物」（to understand things from above），所謂最終戰勝唯物主義就是扯談。
對復活與望德的啟發#
高下轉換論（doctrine of Transposition）為神學上的望德（the theological virtue of Hope）提供必需的背景。我們的天性所渴望的諸般事物，似乎都被成熟的天堂觀念所排除——沒有食物、沒有飲品、沒有性、沒有動作、沒有歡笑、沒有時間、沒有藝術。這些否定理解既具體可觸又始終如一，使得我們對「至福直觀」（Beatific Vision）的模糊肯定理解，總是處於不公平的劣勢。
但若我們相信高下轉換，每一否定便只是成全（fulfillment）的背面。要被成全的恰是我們的人性，而不是我們被消解為天使或被吸收進神性。
路易斯藉一個寓言說明：有個女人懷孕被關進地牢，在牢中生下兒子並用畫筆教他認識外面的世界。某日孩子驚問：「真實世界裡也沒有鉛筆線條嗎？」他一時以為外面世界比媽媽的畫更貧乏。其實外部世界之所以沒有線條，正是因為它無比清晰。
我們也是如此。屬靈生命之於自然生命，不是燭光被吹熄，倒像是因有人拉起遮光簾、打開百葉窗，白日朗照之下燭光變得不可見。藉助高下轉換，我們此生的凡俗經驗能夠成為至福（beatitude）的載體；血肉之體不能承受神的國（哥林多前書十五 50），並非因為它們太頑固、太分明，而是因為它們太脆弱、太易逝、太虛幻。
對道成肉身的啟發#
最後，高下轉換或許能照亮道成肉身（Incarnation）的教義。《亞他那修信經》（The Athanasian Creed）說：道成肉身「並不是『非由於變神為血肉，乃由於使其人性進入於神』」。這正與高下轉換的方向相合：人性依然是人性，卻同時被帶進神性（Deity）之中，正如感官知覺（本身並非快樂）被帶進它所伴隨的喜樂。
高下轉換無所不能。屬靈與自然、審美之樂與震顫、實存與圖畫之間，差別無論多麼巨大，高下轉換都自有辦法溝通二者。我們望著畫上的雪甚至會感到冷，望著畫上的火幾乎想伸手取暖——同樣，我們不必假定屬靈經驗超乎一切想象與情感，以至於在感性層面就沒有合宜的對應。神的形體（vision of Deity Himself）並非藉助新的感官，而是在現有感官知覺的洪流中，向我們顯出一種我們連猜想份都沒有的意義（a meaning）、一種重估（a transvaluation）。