講辭背景#
本文是路易斯（C.S. Lewis）一九四〇年在牛津一個和平組織內所宣讀的講辭。當時正值二次大戰，是否響應公民社會的徵召、戰時服役，是迫切的良心問題。路易斯把問題拉回更基本的層次：我們究竟憑甚麼來判斷善惡？他並非為戰爭辯護，而是檢視和平主義（pacifism）作為一種道德立場，是否在思考的各個層面都站得住腳。
此文堪稱駁論之典範。即便讀後仍支持和平主義，至少能看見：急於表態、急於政治正確，往往是一種思想短路。
道德判斷的結構#
良知不是獨立機能#
人通常以為，我們是憑「良知」（conscience）來決斷善惡。但良知並不像感官那樣是一種獨立而不可置辯的機能——你無法說服一個看到藍色的人改說他看到綠色，但良知卻能藉論辯而被修正。否則路易斯也不必受邀來討論服役的問題。
良知有兩重含義：
- 第一義：推動人去做他認為正當之事的意志壓力。此一意義上的良知具有絕對權威，「倘若它如有義那般有勢，就絕對會主宰世界」。
- 第二義：對是非的具體判斷。在此層面，人會顛倒是非，絕大多數人在某種程度上都會弄錯，因此可以藉論辯加以更正。
推理的三要素#
要理解第二義良知如何被更正，最好的類比是理性（Reason）。任何具體的推理，都涉及三個要素：
- 事實：來自自身經驗，或來自他人記述（即權威）。我們所據以推理的一百個事實中，九十九個仰賴權威。
- 直覺（intuition）：直截了當察覺自明真理的心靈活動。例如「若 A、B 皆等於 C，則 A、B 相等」。
- 推理技巧：將事實排列為一系列「直覺步驟」，使結論得以被「看見」。
錯誤之更正，只能對事實與推理動手。直覺一旦匱乏，無法補充；一旦錯誤，無法更正。論證最終棲息於不能再被證明、只能被「看見」的自明者之上。
良知的四個來源#
道德判斷亦見此三要素，再加上權威，總共四項：
- 事實：關於行動本身的事實。不知戰爭與殺人為何物，就無從討論和平主義。
- 直覺：對純然之善與純然之惡的直接領受。
- 推理：將直覺與特定判斷相連結的論證過程。
- 權威：替代個人推理，告訴我們一些自己未必能發現的對錯。
由於道德判斷一開始就牽動行動意願，「我們打一開始就有受賄之嫌」，因此在道德領域，權威的審查與否決，比在理性領域更為必要。
真正的基本道德直覺，是「取愛而捨恨、取幸福而捨不幸」這類人性本身的聲音。凡好人之間會有爭議的，就不是直覺，而只是直覺的推論或應用。
對和平主義的審視#
直覺層：與人為善推不出和平主義#
極端的和平主義者宣稱：直覺即可知道，殺人在任何情形下都絕對是惡。路易斯認為此人誤將一種偏激當成直覺——若此說為真，則人類之中最聰慧最善良者皆是道德白痴。
真正的相關直覺是：「愛是善，恨是惡；助人是善，害人是惡。」但直覺尚未導向行動：你不能對抽象的人行抽象的善，你只能在某時、為某人、為某善。於是必然出現衝突：當乙傷害甲時，幫助甲就意味著對乙的某種侵犯。
由此推理只能走兩條路：要麼承認在某些情形下對乙施加傷害（甚至致死）是合法的；要麼堅持殺死個體合法、戰爭中的群體格殺不合法。路易斯指出兩條路都無法把人引到絕對的和平主義結論。
事實層：戰爭有害無益並非事實#
和平主義最常援引的「事實」是：戰爭往往弊大於利。但這其實是一種歷史概括——它要比較「實際發生之事」與「若不發生會如何」。若希臘屈服於波斯、羅馬屈服於迦太基，地中海世界是否更好？這類玄思（speculative）的反事實命題，無從證明。和平主義在事實層面，於是十分軟弱無力。
推理層：政治算計的死路#
另一種推理走政治路線：戰爭即使非至惡也是大惡，故當以宣傳擴大和平主義者人數，直至國家不再開戰。但只有自由社會才容得下和平主義者：
- 若和平主義者人數不夠，徒勞無功。
- 若人數夠多，則自由國家拱手讓給容不下和平主義的極權鄰邦。
這是「抄近道去一個根本沒有和平主義者的世界」。
權威層：人間與神聖皆反對#
人間專門權威：路易斯所屬的英國社會，藉其宣戰與數百年的制度，已裁決和平主義敗訴。亞瑟王、阿爾弗雷德大帝、伊麗莎白、克倫威爾、沃波爾、柏克皆反對之；翻開《貝奧武甫》、莎士比亞、約翰遜、華茲華斯，亦無一支持。
人間普遍權威：自歷史伊始，世界即回響著正義之師的頌歌。要做和平主義者，就得與荷馬、維吉爾、柏拉圖、亞里士多德、《薄伽梵歌》、西塞羅、蒙田一同分道揚鑣。
神聖權威：路易斯逐一檢視——《三十九條信綱》明文准許基督徒「披甲上陣」；阿奎那論證正義戰爭三條件；奧古斯丁支持愛國；施洗約翰只勸兵丁知足於糧餉，並未叫他們棄械；保羅與彼得皆肯定行政長官「用劍」之職。
至於那句「有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打」，路易斯主張第三種詮釋：經文針對的是「自我中心的以牙還牙式報復」（injuries simpliciter），並不取消身為長官、父母、教師或士兵在其他動機下的責任。耶穌當時的聽眾是非武裝平民，談的是鄉鄰小摩擦，不是戰爭。
若把這節經文作和平主義式的字面理解，等於說基督的真意對使徒、對使徒的全部後繼者、對說同一語言的同時代人都隱而不見，卻在我們這個時代忽然真相大白——這太過便宜。
結論#
道德判斷的力量取決於事實、直覺、推理、權威四項。把這四項用於「公民社會召我服役，順從即不道德」這一命題上，路易斯的結論是：
- 事實依據極為可疑；
- 基本直覺並未指向此處，作為連結的推理也軟弱無力；
- 人間權威與神聖權威皆反對；
- 而和平主義恰好讓人「幾乎安全無虞」，因此頗有理由懷疑，是個人意願（wishes）潛在地左右了抉擇。
路易斯承認，道德判斷沒有數學確定性，和平主義或許仍是對的。但在他看來，「正確的幾率很小，小到我不敢冒天下之大不韙」。