講辭背景#
〈戰時求學〉（Learning in War-Time）是路易斯（C.S. Lewis）於 1939 年秋，在牛津聖瑪麗教堂所作的講道。其時英國剛投入第二次世界大戰，大學生面臨一個切身難題：在戰火延燒、友人生命未卜、歐洲自由命運懸於一線之際，繼續埋首於文學、哲學、科學、史學這些「閒事」，究竟是否正當？這豈不像「琴照彈，休管羅馬大火」？
路易斯的回應出人意表：戰時並非「非常之時」，因為自人類墮落以來，人類從未真正「正常」過。以戰事為由放下一切學問，等於把凱撒奉為上帝。求學本身，只要是為了榮耀神，就是正當的——即便在戰時。
戰時求學的正當性#
戰爭並非新狀況#
學生來到大學，是進入一個求學的群體（a society for the pursuit of learning），被期待成為中世紀所謂的「僧侶學人」（clerks）——哲人、科學家、學者、批評家或史家。但比起戰爭引發的問題，每位基督徒在和平時期就該捫心自問一個更大的問題：在這個每分每秒都走向天堂或地獄的世界裡，被造之物花時間從事文學、藝術、數學或生物學這類瑣務，是否正當？
路易斯指出，若人類文化經得起這個來自永生事務（eternal issues）陰影下的拷問，它就經得起任何拷問。承認在永恆危機之下我們仍能保持學習興趣，卻在歐洲戰爭的陰影下無法保持，等於承認我們只聽神經緊張與群情激奮（mass emotions），而不聽理性之聲。
戰爭並未造就全新境遇，它只是放大了人類的永恆境遇，使我們無法忽視。屬人的生命（human life）一直就活在懸崖邊上。
求學乃人之天性#
倘若人非要等到燃眉之急都解決、迫切的不公都擺平之後才追求知識與美，這追求將永遠無法開始。生活從未正常過，即便看似最平靜的十九世紀，細加審視也充滿危機與恐慌。
人性早已選擇對這套「動聽理由」置之不理。伯里克利時代的雅典留下的不只是帕特農神廟，更是「國殤演說辭」。昆蟲先求飽足與安全；人卻不同——他們在圍城中提出數學定理，在死牢中談玄論道，在絞刑架上開玩笑，在赴魁北克戰場途中還討論最新詩作，在塞莫皮萊溫泉關還梳妝打扮。這不是派頭（panache），這是人的天性（nature）。
屬靈生命與屬人活動並無本質衝突#
戰爭不該占據生命之全部，因為它是有限事物（a finite object），不配承受人類靈魂的全神貫注。一個人可能必須為祖國而死，卻沒有人是「心無旁鶩地」為祖國而生。若毫無保留地響應某國族或某政黨之召喚，就是把最明顯屬於上帝的東西——他自己——獻給了凱撒。
宗教雖必須在某種意義上占據生命之全部，卻不排斥日常的屬人活動。聖保羅囑人繼續本職工作；基督在迦拿婚筵變水為酒；最屬基督的時代，學問和藝術繁盛。其關鍵在於哥林多前書的那句話：「你們或吃或喝，無論作甚麼，都要為榮耀神而行。」
一切天性活動，若事奉上帝，即便最為卑微也蒙悅納；若不事奉上帝，即便最為高貴也是有罪的。基督教並非以新生活取代天性生命（natural life），而是利用天性材料以達超自然之目的。
為榮耀神而求學#
路易斯反對阿諾德（Matthew Arnold）以降的觀念——以為文化活動憑其自身就屬靈、就有功德，彷彿學者比清道夫更討神喜悅。貝多芬與女僕，工作之屬靈與否乃基於同等條件：是否「為主作的」。
求學若是為「知識本身」（knowledge as such）、「美本身」（beauty as such），並不排斥「為上帝之故」（for God’s sake）。人心對知識與美有嗜好（appetite），而上帝造這嗜好並非無緣無故。我們可以放心：這樣做，要麼使自己漸漸瞧見神，要麼間接幫助他人瞧見神。
學者一大危險，是最終愛上「自己的求知」勝過所知，為天賦屬於自己而喜，為天賦帶來的聲名而喜。學術上每一次成功，都增加這份危險。若此誘惑無可抵擋，他必須放下學術——挖出右眼的時刻到了。
求學也有間接價值：若教會內無文化生活，教會外仍會有。在敵人營盤上無力應敵，就是放下武器、背叛文盲教友。好的哲學必須存在，哪怕只是為了回應壞的哲學；清醒的理智必須工作，以對抗全面否棄理智的異教神秘主義。我們也需讓過去歷歷在目，提醒自己：未受教育者以為板上釘釘的事，往往只是一時風尚。
三大干擾#
戰爭為學者培養了三個敵人。路易斯提出三樣「心志工夫」（mental exercises）作為對策。
興奮（excitement）#
第一個敵人是騷動不安——本該專注本職工作，卻為戰爭動情。對策是體認到：此刻與其他時刻並無二致。戰爭並未造出新敵人，只是放大舊敵人。
- 我們的工作向來有大量敵手：談戀愛、起口角、找工作、怕失業、生病、康復、執行公務。
- 若放任自己，我們會一直坐等這份心事或那份心事完結之後才安心本職工作。
- 「有利條件，永不會來。」成大學問者，只能是在條件不利時仍渴求知識的人。
挫敗（frustration）#
第二個敵人是挫敗感——覺得來不及完成學業。但其實沒人來得及——任何學科，最長壽的人最終仍是個初學者。
對策是更合乎基督教的態度：把未來交在上帝手中。因為無論我們交不交，未來本就在祂手中。
神只鼓勵我們祈求日用的飲食。履行義務或領受恩典的唯一時刻，是現在。
切莫將德行或喜樂寄託於未來。只有不甚在意長遠規劃、每時每刻都「像是給主作的」那種人，工作才最快樂。
恐懼（fear）#
第三個敵人是恐懼——戰爭以死亡和痛苦威脅我們。基督徒（尤其念及客西馬尼園的基督徒）不必勉強自己練就斯多葛式的不動心（a stoic indifference），但仍可以防禦想像所製造的幻象。
- 對任何人來說，從來就沒有「死或不死」的問題，只有「這樣死或那樣死」的問題——是現在死於機槍掃射，還是四十年後死於癌症。
- 戰爭並未提高死亡的機率（百分之百本就不可能再高），它只是把許多死亡提前。
- 戰場是少數可以指望「無痛死亡」的場合之一。
戰爭真正所做的，是迫使我們記起死亡。六十歲得癌症、七十五歲殘廢之所以不使我們煩心，唯一原因是我們把它們忘了。對過去大多數基督徒而言，這是戰爭的福音之一——使死亡對我們變得真實。
結論#
我們身上一切的動物生命（animal life）、一切以塵世為中心的幸福方案，最終都注定受挫。如今連最昏鈍的人都看清了我們所處的是何種宇宙。
若我們曾對人類文化寄予非基督教式的厚望，以為自己能在塵世建立天堂、把世俗由朝聖之地變為滿足人類靈魂的永恆之城——那麼，這些期望如今幻滅，幻滅得並不算太早。
但若我們曾認為：對某些靈魂、在某些時刻，以謙卑之心獻給上帝的求學生涯，在其力所能及的範圍內，就是通往我們此生以後盼望樂享的神聖實存與神聖之美的一條道路——那麼，現在我們仍可作此想。