講辭背景#
1941 年 6 月 8 日，路易斯（C.S. Lewis）應牛津大學聖瑪利亞教堂（Church of St Mary the Virgin）牧師 Canon T. R. Milford 之請，於這座建於十二世紀的教堂晚禱中作此最為著名的演講。此文首刊於《神學》（Theology）第 43 卷（1941 年 12 月），翌年由基督教知識普及學會（S.P.C.K.）以小冊單行本出版。
倫理觀的古今之變#
當今之世，若你問二十位好人，最高的德性（the highest of the Virtues）是甚麼，十九位會回答「無私」（Unselfishness）；可是若以同樣的問題去問古代偉大的基督徒，幾乎每位都會說是「愛」（Love）。
一個否定性的語詞（a negative term）取代了肯定性的語詞（a positive），這並非單純的語詞變換：
- 「無私」這一否定觀念暗示，首要之務並非為他人謀求好處，而是自己不圖好處
- 彷彿我們的「禁欲」（abstinence）而非他人之「幸福」（happiness）才是重點所在
- 這並非基督教的「愛德」（virtue of Love）
新約聖經多處講到克己（self-denial），卻從未說克己本身就是目的。聖經告訴我們，克己並背起自己的十字架，是為了我們可以追隨基督；而且關於我們追隨基督最終會尋見的東西，幾乎每一條描述都包含著對渴慕（an appeal to desire）的激發。
若以為渴欲自身好處並熱切希望樂享（enjoy）此好處是壞事，這乃是康德與斯多葛學派（the Stoics）暗度陳倉，並非基督信仰之一部分。
我們的渴慕過於微弱#
福音書中毫不諱言獎賞之應許（promises of reward），且應許大得驚人。由此可見，我們的主發現我們的渴慕（desires）並非過強，而是過弱。
我們是三心二意的受造，當無限之喜樂（joy）饋贈給我們時，我們卻耽溺於酒、性與野心，恰如一個無知孩童，他情願在貧民窟繼續玩泥巴，因為他無法想像海邊度假到底意味著甚麼。我們實在太容易心滿意足了。
獎賞並非交易#
奖賞分為多類：
- 與所求事物無天然聯繫者（如為金錢而娶妻）才是交易
- 真正的「正當獎賞」（proper reward）並非附加物，而是該活動本身之圓成（consummation）
- 婚姻之於愛情，勝利之於戰爭，皆是如此
至於希臘文初學者，他尚不能像戀人展望婚姻般展望索福克勒斯（Sophocles）之美，因此起步階段難免有些近似交易的處境；然而樂享（enjoyment）會在辛勞中萌發，渴慕能力本身就是一種「初步獎賞」（a preliminary reward）。論到天堂，基督徒的處境亦復如是：唯有藉由不斷的順服（obedience），方能逐步生出對終極獎賞的渴慕。
渴慕（Sehnsucht）的指向#
談論這份對「自己那方遙遠國度之渴慕」（this desire for our own far-off country），我感到有些惶悚，甚至有些下作。因為我是在試圖揭開各位心中那樁「難以平撫的祕密」（inconsolable secret）：
- 它深深刺痛了你，以致你出於報復，稱之為鄉愁（Nostalgia）、浪漫情懷（Romanticism）或少年意氣（Adolescence）
- 它令人心碎又令人心醉，每次貼心對談呼之欲出時，我們卻又吞吞吐吐，不禁啞然失笑
最常見的權宜之計，是稱它為「美」（beauty），以為這樣便有了個了斷。華茲華斯（Wordsworth）的權宜之計，是把它等同於自己過去的某些時光。這一切都是自欺欺人——華茲華斯若真回到那些時光，他所找到的也不是事情本身（the thing itself），而僅是其提示物（reminder）。
我們以為美就在其中的書籍或音樂，一旦信靠它們，便會辜負我們。它不在（in）這些事物之中，只是經由（came through）它們而來；它們給我們帶來的，是對它的渴慕（longing）。
這些事物若被誤認為事情本身，便會淪為又聾又啞的偶像（dumb idols），令其崇拜者心碎。它們僅是：
- 我們尚未見過之花的香氣
- 從未聽過之曲調的回響
- 從未造訪之國度傳來的消息
渴慕作為跡象#
我們的全部教育，幾乎都旨在壓制這一羞澀而又固執的內心呼喊；幾乎所有的現代哲學都竭力說服我們，人類的美好（good of man）可以在塵世找到。然而：
- 「肚子餓，並不能證明他將得到麵包」——但人之飢餓，確實證明了他這一族類藉攝食補養身體，且世間存在著可食之物
- 同理，我對天堂之渴慕雖不證明我必能樂享天堂，卻是一個很好的跡象，表明天堂存在，將有人樂享它
- 一男子可能愛一女子卻贏不得她的芳心；可是「墜入愛河」若發生在無性世界，那才是吊詭怪事
聖經以象徵描畫天堂#
聖經所給予的描述只是「象徵性的說明」（a symbolical account）。天堂依定義在我們經驗之外，而一切可理解的描述必涉及經驗之內的事物。聖經中的天堂意象與我們渴慕自個兒所造的圖景一樣，都是象徵；其差別僅在於聖經意象具有權威（authority），出自比我們更親近神之人，並經數世紀基督徒見證之檢驗。
聖經中的應許大致可濃縮為五點：
- 我們要與基督同在
- 我們會像祂那樣
- 以諸多意象（imagery）說明我們會得「榮耀」（glory）
- 我們會得飽足、進入筵席或得歡欣
- 我們會在宇宙中擁有某種職位——主理城鎮、審判天使、成為神殿柱石
應許之所以多樣，並非意味著神之外尚有其他事物能成為我們的終極喜樂；只是因為神比人大，為防我們以個人情愛之貧乏經驗想像祂臨在之喜樂，故提供數種變換的形象，使其相互補正。
榮耀的雙重意涵#
「榮耀」（glory）這觀念在新約與早期教會文獻中極為醒目。對我而言，「榮耀」起初有兩個意思：
- 聲名（fame）——近乎罪惡
- 光耀（luminosity）——近乎可笑
關於前者，渴慕聲名似乎是一種爭競激情，屬於地獄而非天堂；關於後者，誰又希望成為一只有生命的電燈泡呢？
第一義：得神的嘉許#
可是當我細究之下，竟發現弥爾頓（Milton）、約翰遜（Samuel Johnson）、阿奎那（Thomas Aquinas）等不同的基督徒，都坦率地將天堂之榮耀理解為「聲名」或「令聞嘉譽」——不是受造之間的聲名，而是神所授予的嘉許（approval）或欣賞（appreciation）。
這想法合乎聖經。從耶穌的比喻中無法去除這神聖榮譽：「好，你這又良善又忠心的僕人。」（馬太福音 25:23）
無人能進入天堂，除非像小孩的樣子。在好孩子身上，最明顯的就是其受到稱讚時那巨大而毫不掩飾的快樂。
我曾誤以為是謙卑之物的東西，阻止了我去理解那最為謙卑、最像孩子、最屬於受造者的快樂——卑微者獨有的快樂：
- 牲畜在人面前
- 孩子在父親面前
- 學生在老師面前
- 受造物在造物主面前
當得救的靈魂得知自己竟得神之歡心，那一刻虛榮再無立足之地。她將擺脫「她配得上」的悲慘幻覺，最天真無邪地安於（rejoice in）神所造的她。完美的謙卑（humility）無須謙虛（modesty）——「她不會跟君王應酬客套」。
我們最終要面對的那副天顏（the Face），要么欢喜，要么严苛，必以或此或彼的表情转向我们每个人，要么赐予无可言喻的荣耀，要么施加无法挽回的羞辱。神怎麼看我們，遠比我們怎麼看神更為要緊。
榮耀的應許彷彿不可能實現——蒙神喜悅，如藝術家喜悅自己的作品，如父親喜悅兒女——這「彷彿是我們的思想承荷不起的榮耀重負」（a weight or burden of glory）。
渴慕與榮耀的銜接#
當我謹遵聖書那看似令人費解又拒人千里的描述回過頭來看，喜出望外地發現：
- 這渴慕（desire）不僅能被基督信仰所應許的榮耀所滿足
- 它還彰顯了我源初渴慕中我未留意的要素
- 美曾向我們微笑，但並未邀我們共舞；它的脸庞轉向我們，卻不是為了看我們
- 我們不甘淪為天地間的陌生過客
故而我們難以平撫的祕密之一，便是「渴慕得到承認、得到回應、渴慕我們與實存（reality）之間的鴻溝有座橋樑」。榮耀意味著得神好評、蒙神接納、得到神的回應、認可與歡迎，「進入萬物之中心」（the heart of things）。我們終生在叩的那扇門，最終會打開。
第二義：光耀#
我們將「像太陽那般光燦，將被賜予晨星」。我們不止想要看見美，還想要言語難以形容的另一件事——
- 與所見之美聯合
- 進入它裡面，把它迎入我們裡面
- 沐浴其間，成為它的一部分
詩人們訴說西風彷彿已真的注入人類靈魂深處，雖然它注不進去。古代神話與現代詩篇，作為歷史似是謊言，作為預言卻離真理不遠。終有一日，人類靈魂情願順服，如同無生之物的順服那般完全，我們就要披戴自然之榮耀，甚至披戴更大的榮耀——相比之下，自然只是個初稿。我們受召經由自然、超乎自然，進入自然隱隱反映的真正榮光。
鄰人即不朽靈魂#
十字架總是走在冠冕之前；明天終究是「週一早晨」。沉思這些玄想有何實際用處？至少有一項：
我們每個人或許會拼命去想自己日後享有的榮耀，卻很少深思鄰舍日後所要享有的榮耀。「我的鄰人之榮耀」這一重任、重負，我理應背負。此重任如此之重，唯有謙卑才扛得起，驕傲的脊樑會被壓斷。
我們要牢記：
- 你與之交談的最不起眼最無趣的人，或許有一天會成為這樣一個受造——你若現在見到，怕會禁不住頂禮膜拜
- 或者會墮為如此可怕、如此敗壞的存在，你現在若碰見過，恐怕只能在噩夢中遇見
活在這樣一個具有此等「可能性」的社會中，是實實在在的嚴肅之事。在某種程度上，我們終日都在彼此扶持，走向或此或彼的「定命」（destinations）。
世間並無普通人（ordinary people）。你與之交談者，從非可朽之輩（a mere mortal）。國族、文化、藝術、文明——這些都是會朽壞的，其生命與我們相比，蜉蝣般短暫。倒是那些我們與之玩笑、與之共事、與之成婚、甚至輕慢、任意對待的對象，才是不朽的——要么是不朽的恐怖，要么是永遠的光輝。
結論：在嚴肅與歡悅之間#
這並非意味著我們得永遠板著面孔活著。我們必須遊戲。但我們的歡悅（merriment）必須屬於這一類——它存在於從一開始就彼此認真的人之間，不輕浮、無優越感、沒有偏見。
我們的仁愛（charity）必須是真正珍貴的愛，帶著深深的罪感。儘管我們深愛罪人，卻不一味容忍或縱容，那只會敗壞愛，恰如輕浮敗壞歡悅。
領受聖餐之時，除聖餐之外，鄰座可能是你耳目之內最為神聖的對象。假如他就是你的基督徒鄰居，他就幾乎一樣神聖。因為基督就隱藏在他裡頭——既是榮耀者又是受榮者，榮耀本身（Glory Himself），真真實實地就隱藏在他身上。