撒拉終於奇蹟般地懷孕、生下以撒。但隨後神對亞伯拉罕提出**「獻以撒」**這個聖經中最令人困惑的命令。本節以「米開朗基羅的聖殤像」為對應原型,闡明此一犧牲所象徵的「為神之故獻上最珍視者」——這正是「真正的好父母」之根本姿態。
「獻以撒」——不可思議的命令#
撒拉生下以撒,神告訴亞伯拉罕:以撒將是其所命名後裔的父。緊接著故事採取最惡名昭彰的轉折——
神試驗亞伯拉罕,對他說:「你帶著你的兒子,就是你獨生的兒子,你所愛的以撒,往摩利亞地去——在我所要指示你的山上,把他獻為燔祭」。 ——〈創世記〉22:1–2
為何神會要求這種看似不聖之事?#
一個「自稱代表至高、實際就是那至高之物」的神,怎能要求這種看似不聖之事?
原因——一旦被正確解開——完全合理:
一切事物,無論多麼有價值,都必須被獻給神。
基督後來反覆而擴展此一原則:
凡到我這裡來的,若不愛我勝過愛自己的父母、妻子、兒女、弟兄、姊妹、和自己的性命,就不能作我的門徒…… ——〈路加福音〉14:26–27
凡為我的名撇下房屋,或是弟兄、姊妹、父親、母親、兒女、田地的,必要得著百倍,並且承受永生。 ——〈馬太福音〉19:29
米開朗基羅的聖殤像——母性版本的十字架#
米開朗基羅二十三歲時從單一大理石塊雕成的《聖殤像》(Pieta)——置於羅馬聖彼得大教堂——
描繪聖母馬利亞在平靜謙卑中凝視被釘十架的成年兒子之破碎身體。
這個傑作的意義是:「好母親獻上自己的孩子,讓他被可怕的世界擊碎」。
「真正獻祭性的父母」之角色,是鼓勵孩子活出自己的命運——不顧代價——而代價永遠是「苦難與死亡」,也許可被「生命的真實冒險」所緩解。
母親「把孩子獻給世界」是否比「獻上自己」更痛、甚至更甚?
有比「願獻孩子於真正最高者」更大的愛嗎?這對父親也是如此。
「好母親必失敗」——克萊恩的悖論#
「好母親必失敗」——精神分析格言,歸於 Melanie Klein。
這個「失敗」是「吞噬母親」的徹底反面——後者的反常「成功」(為所愛孩子做盡一切)很容易成為孩子最危險、最毀滅性的敵人。
好母親願把孩子獻給神:
- 部分是因為她對至高之物的服事必須優先(較低者絕不可超越較高者)
- 部分是因為孩子的救贖正存在於「跟隨神」之中
神自己也對其子做了同樣的事——基督受難——這個獻祭與轉化終結了死亡的統治、橫掃地獄、讓亞當之罪後代與天父和解。
記住:亞伯拉罕因願獻子,得回了兒子。
「為福音之故撇下一切」——非反財富之言#
緊接「為神之故撇下家人」的,是富少年的故事——他在塵世擁有一切所需,卻仍感心靈深處有未滿之渴。
這不是對財富的反對宣言——
那些跟隨亞伯(與以後亞伯拉罕)之命令的人,典型獲得物質繁榮與豐裕——這合於「男女的合宜居所是肥沃花園」之觀念。
是「對錢之愛」、而非錢本身,才是攀登雅各天梯之阻礙:
「你們存心不可貪愛錢財,要以自己所有的為足」(〈希伯來書〉13:5)。
錢本身只是交換與承諾之記號——誠實使用時是正面之善。把對物質財富之願望抬升到至高之地位(這正是以色列人在出埃及記中崇拜金牛犢時所做)——便是另一回事。
智識在其合宜之處,性在其合宜之處,財富在其合宜之處——
當失序時——尤其當被虛假地抬升到至高之處時——本可為善之物可能成為可怕的主。
這以與其善之潛能精確但反向比例發生,當它已被正當馴服與命名時。
應許——獎賞與犧牲成正比#
「最終獎賞與犧牲成正比」——這是「儘管做了,卻沒有回報」永遠不可能成為應有之事的根本承諾。
否則,無極端犧牲值得作——勤勉勞作或向前奮鬥便無意義。
彼得森見證許多人之生命中此一獎賞的展現——尤其是「說自己所信為真、把名譽與職涯置於險地」之人:暴民找上門、付出了短期非小代價——但保持對真理信心者,必終得勝。
- 有時是因「因見其真實犧牲而感動」之人提供之機會
- 有時是因「忍受隨之風暴後的深刻心理重塑」
- 有時兩者皆有
這類似於亞伯拉罕與撒拉所享之物質豐裕、與其更名所代表之身份更新——也是「雅各成為以色列」之共享之命。
沒有什麼比「對至高者的合宜獻祭」更實用——同時對該犧牲之要求也沒有上限。故有獻以撒、繼而獻拿撒勒之耶穌。
「把寶藏積在天上」#
當人生重大悲劇來臨時,物質財富常無用——只有「遠離絕望與苦毒之合宜向上之定向」才能發揮必要的救贖角色。
富人離婚同樣常見——財富對抗衰老與疾病的保護有限。錢也可直接助長罪——例如彼得森的臨床案例中,那些每月領社福金時,被「寄生型損友」群擁、把錢花光、留客戶面朝下臥溝中之事。
故基督直接堅持:
不要為自己積攢財寶在地上——地上有蟲咬、能銹壞、也有賊挖窟窿來偷; 只要積攢財寶在天上…… ——〈馬太福音〉6:19–20
「最好如何儲存資源」之答:儲存於真實的名聲中——
因為這樣,當風暴來臨時,每個人都會跳出來幫助你(包括你自己)。
這正是亞伯蘭最初與神立約時所領受的第二個應許:「我必賜福給你,叫你的名為大」(〈創世記〉12:2)。
「獻孩子是好事」的悖論#
亞伯拉罕與撒拉的故事帶有一個悖論性的承諾:
若父母願把孩子獻給神——並在每個微觀眼神與行動中實踐這份意願——那孩子就不會被父母自己之手所獻祭或毀掉(否則,若這在某種病態意義上「有利於父母道德威信」,他們可能會這麼做)。
這並不罕見:父母把孩子弄殘好讓自己能公開展示其殉道與慈悲之德性——「我雖被一個怪物詛咒,但看我承擔得多麼好;看我仍能投入多少愛」。
這正是「森林中惡巫」之可怕目的——她在薑餅屋中(太好以致不真),陰謀吞噬被父親遺棄的韓賽爾與葛麗特:先讓他們肥起來、再吃掉——這是完整伊底帕斯式噩夢——這是母性本能徹底走偏的災難、把同情誤置最高處的恐怖、夏娃驕傲之罪的全面展現。
「獻」與「不獻」——兩個地獄#
這個故事的雙面無法被足夠強調:
- 把子女獻給神是可怕之事
- 但「不獻」則是徹底地獄之事——是對最黑暗深淵之獻祭
那位「無條件保護孩子」的父母——維持遠超時候的、日益腐敗、反生產的幼兒化——正在同時且常常故意地敗壞那孩子的靈魂,使其永遠不安、焦慮、無望、最苦毒的怨恨與自恨。
若你作為父母反而願把兒女獻給神——獻給那真實且可怕之命運——你便可能夠幸運地不參與其身體或屬靈之死:
「亞伯拉罕、亞伯拉罕……不可在這童子身上下手——因為你既不留下你的兒子、你獨生的兒子不給我,現在我知道你是敬畏神的了」(〈創世記〉22:11–12)。
結論——亞伯拉罕的生命作為合理化必朽之苦的冒險#
亞伯拉罕故事中的神,不只是「呼召冒險的微小聲音」——也是「要求歡迎其同在者放手一搏、付上一切」之同一合一之靈。
最佳適應要求:
- 沒有光被遺留在斗下
- 沒有內在之物被擱置
- 所有潛在力量被集結投入戰鬥
- 所有資源被引入手中之問題
鑑於生命的最終嚴肅與困難,這令人意外嗎?當生命本身在線上時,一切都必須給予。
故神是「將自己之子永恆獻給真聖之物」之父;而矛盾地,正是藉著那位之子親自完成此終極之獻祭,救贖與重整才永遠地實現。
行動與冒險之神,正是要求終極之獻祭者——但矛盾地,當那獻祭真正被獻上時,祂最不可能要求它。
亞伯拉罕與撒拉年老、富有。他們有一切理由縱容唯一的兒子、把他變成自戀者——成為該隱與路西法之屬靈後裔。
但他們繼續正當地行動,把較低者從屬於較高者——他們以這份「全面而完整的方式」活著,獲得了或許足以合理化其苦難之冒險——或許足以為「他們存在的偉大之罪」贖罪。
他們皆活到極老年(撒拉 127 歲、亞伯拉罕 175 歲)——「老老滿足而死,歸到他列祖那裡」。
他們的生命是否合理化了「必朽存在的可怕限制」?這是「遵循那位被聖經諸故事所刻畫之合一動畫之靈」的承諾。
他們的冒險:
- 不是「留在嬰兒式滿足之樂園中」
- 不是「對同一該死之物重複徒勞之勞作」
- 而是一個非常精微的應許之地——一系列朝向越來越好之地的旅程,每段都是更為動人的冒險
結果是「最圓滿可能的生命」——以及「那份圓滿與完滿跨越世代、迴響到遙遠未來」之回聲。
這是我們每個人都應該、也可以活出的生命——若我們有勇氣——這冒險或許能合理化我們的脆弱與必朽限制。