整本聖經敘事一再返回同一個命題:有些東西必須被視為神聖、不容置疑,否則一切崩潰。本節從烏撒之死、二十世紀的極權主義浩劫、到道德相對主義的下場,論證:「價值的相對性」並非中立的理性,而是對虛無、暴政與地獄的開門。
神是「多重顯現中的一個靈」#
從〈創世記〉開始,神不斷以多種面貌顯現,但每次都是「同一個超越的、合一的靈」:
- 創造之靈——從混沌中生出良善秩序之者
- 不自覺存在之靈——伊甸園中與人同行者
- 獻祭之正當對象——分辨亞伯之祭與該隱之祭者
- 預備之聲——挪亞所聽見的、要備戰風暴的智者之聲
- 驕傲暴君之敵——警告巴別塔不可建者
每段敘事中所揭示的「神的某個面向」,都是「所有善都被整合」這個過程的一部分——
- 道德責任之間的衝突可被最小化
- 所有事物在彼此之關係中各歸其位
- 「所有善之總和」逐步被定義與理解
「不可僭取」之公理——以重新申述#
〈創世記〉2:15–17——禁止「僭取自己定義基本道德真理之權」之命令——所建立的,是:
- 善惡本身的公理性定義
- 或「善惡之區分存在」之命題或預設
- 而這正是關於現實本身之根本與定義性預設
〈創世記〉3 是這個主題的深層探索——其結論(雖然隱含)是:
「穩定、和諧的存有與生產性的成為」之根本敵人,正是『那誘惑我們僭越此權之物』——
那誘惑訴諸最驕傲之願:取代神或成為神本身。
結果是末日式的後果——這在前面已見。
故事的道德——重複一次:
不要僭取「質疑超越者所立之、和諧存有的最低必要前提」之權——否則一切失喪。
某些公理必須被保持為神聖——遊戲本身才能繼續,不致退化為墮落、自我意識、驕傲的地獄。
故有:與蛇的永恆敵意;在愁苦中懷孕;女人對男人非自願之從屬;勞苦之地的咒詛條件;被逐出樂園;通往天堂之路被封鎖。
或者,更精確地說:**不要僭取「成為神」之權,**不獻上適當的犧牲——而那些獻祭,因瞄準至高之巔,必然是「最完整、最全面、最戲劇性」者**。
在邏輯必然意義上,這樣的獻供是「接受對世界之罪之責任」這個極困難歷程所伴隨的——是為此付出代價。
那代價是什麼?「在無驕傲中成為神」——或更精微但精確地,與神為一——是「放下一切非神之物:快樂、安全、財富、愛、友誼、國族身份」。這要求不亞於終極之犧牲。
道德相對主義——「奧斯維辛只是不幸」?#
若道德是相對的,那麼奧斯維辛便不是惡,而只是「不幸」——且僅從受害者那個遠非普世的觀點看是不幸。
對日軍 731 部隊那些絕對的施虐狂而言,受害者只是達成最自戀目的之合理工具。誰能斷言納粹或日本之「合宜目的之自我定義」是錯的——尤其是當它以「科學實驗」之名進行時?
若道德是相對的:
- 史達林與邱吉爾、毛澤東與林肯、群眾屠夫帕茲拉姆與救世英雄辛德勒——無真實區別
- 《湯姆叔叔的小屋》中的萊格里與《卡拉馬助夫兄弟們》中的阿廖沙——無真實區別
- 法國大革命的理性主義者與薩德侯爵的主觀享樂——無真實區別
若無真實的、永恆的、超越的「比較價值之判斷」——那為何要走那艱難、又窄又苦的上升之路,而不走那寬闊、容易、立刻強烈愉悅的下墜之路?
「啟蒙之相對主義」的陰影面#
不只是「理性懷疑論」(在某些情境中是值得敬重的)驅動了相對主義事業——
就如宗教信仰在其天真形式中可作為「群眾的鴉片」、可作為對死亡焦慮的不成熟防禦、可服事與維持與正當化幼稚之依賴——
同樣地,**「啟蒙之道德相對主義」的懷疑論,也能使、偽裝、甚至正當化「對一切責任之拒絕」**之喜悅——以及遠遠更糟之事。
懷疑論者同時堅持「歸根結底沒什麼真的重要」時——這是:
- 一切道德義務的便利推卸
- 一切超越性存在重擔之拒絕
- 一切關鍵重要性之消除
- 一個越來越有毒之不成熟與自我中心之維持
- 對「完全沒有任何義務」之願望
- 對「過去或現在任何偉大之物」之「至少平等(暗藏優越)」之預設
「塗鴉的幼童」與「林布蘭的作品」之間沒有質的差別——這結論對前者極為有利(雖然對後者有點粗暴)——
而若所玩的遊戲其實是「僭奪者的復仇」,那粗暴本身也很值得追求。
失去「上」也失去「希望」#
若我們接受「沒有真正的下、沒有真正的地獄、沒有真正且最終的道德越界」——
我們也必須接受「沒有真正的上、沒有真正的天堂、沒有真正的目標、沒有希望」。
而在那接受本身中,已不缺乏:混亂、失去定向、被棄於曠野、失信、絕望。
「讓生命充滿熱情、好奇、興奮、投入、娛樂、興趣」之情感——只在與目標的關係中才能顯現。沒有目標?沒有希望——更糟。
生命並非僅僅變得無意義——因為意義並非僅僅正向。
生命也是受苦,而受苦是一種意義。
故當沒有「上」時——「下」仍以其本質之實在不變,它遠不只是概念,故無可逃避——無論主流之妄念為何。
受苦在虛無主義者的領域中持續不變、未被緩解——僅由懷疑論所軟化。
一個未受拘束的相對主義——「一切都開放於質問」之堅持——摧毀信心與希望,卻完全不觸及恐懼與痛苦。
沒有希望的生命除了地獄之外是什麼?這就是道德相對主義之終局——不是某種中性的「理性」。
烏撒(Uzzah)與「約櫃」——不可觸的神聖#
那麼,若我們拒絕粗心相對主義之誘惑——我們慶賀、敬拜、保持不被質詢的是什麼?什麼是真正神聖的?
大衛起身……要從那裡把神的約櫃運來……
烏撒就伸手扶住神的約櫃,因為牛失前蹄,使約櫃搖動。 耶和華向烏撒發怒;神因這錯誤擊殺他,他就死在神的約櫃旁。 ——〈撒母耳記下〉6:1–8
「不可動搖的誓言、不可挪移之物、不可置疑之公理、不可侵犯之盟約、永世之磐石、被棄之房角石」(〈路加福音〉20:17)——是什麼?
它是「那一個在聖經諸故事中以各種形式被刻畫之靈」被安立於最高之處或存有之根基。
是「效法或道成肉身彼靈」之決心。
是「我們永恆地與之摔跤之神」——按定義。
摩西的神——「我是自有永有」#
當神對摩西自我介紹時,祂說「我是那位我是」(I AM THAT I AM;〈出埃及記〉3:14)——這正是「最高公理本身」的本體論宣告。
而當當代的「絕對自我定義者」說「我是我」時,他正是在企圖僭取這個位置——把瞬間衝動上升為公理。
二十世紀的證據#
對「這些故事的真實性」有疑者,可以自問:歷史告訴我們什麼?
當我們效法錯誤的模型、崇拜虛假的神、破壞根基、把錯誤之靈放在頂端時——現實世界發生了什麼?
巴別塔被建得高聳,變得頭重腳輕、驕傲,宣稱「全知、全在、全能」——這不正是極權主義國家的定義?
二十世紀最壞的怪獸——史達林、希特勒、毛澤東——皆抬升了自己(或其主張之物,通常是支持其至高之必要的某物)。後果是:
- 完全的誤解
- 完全無法溝通
- 絕對缺乏進行生產性對話之能力——因為道之原則本身(對話依賴之)不僅被放棄,更被顛倒
- 每個居於此國的人對自己與他人持續地撒謊
- 參與這個無盡謊言之列意味著:「最自明為真者」必須持續地被否認
索忍尼辛——在地獄中連自己的痛也不可承認#
索忍尼辛揭露蘇聯暴政中最可怕的主題之一:
若蘇聯公民在史達林時期敢抱怨自己的痛苦——他立即且不可挽回地被定為「國家敵人」,承擔殘酷懲罰(連同家人,以及可能所有認識並支持他的人)。
你知道自己已真的活在地獄裡,是當你連自己的痛苦都不能承認之時——這是虛無主義與道德相對主義被推至極端:連你的恐懼與痛苦——更糟,你所愛之人的痛苦——也必須被否認。
索忍尼辛回顧自己年輕時的驕傲:
在年輕成就的陶醉中,我自覺無謬——故我殘酷。 在權力的滿溢中,我是兇手與壓迫者。 在我最惡劣的時刻,我深信自己在行善——且系統化地論證得很好。 只有當我躺在那發霉的監獄稻草上時,我才在自己之內感受到善的第一陣騷動。
一個馬克思教授的對話——「走過所有鐵匠舖卻赤腳回家」#
索忍尼辛記述他與一位前共產學院教授(在火車運囚之車廂內)對話,描寫教授對一切顯然真相的「無敵的不可滲透性」:
- 「你看那些貧瘠的村莊——茅屋、傾斜的草棚」—— 「沙皇政權的遺產」
- 「已經三十年蘇維埃了」—— 「歷史上不算長的時期」
- 「集體農民正在挨餓」—— 「你看過所有人的爐子了嗎?」
- 「戰前在伏爾加河沿岸城市有數千人排隊」—— 「這是地方性的供應失敗——或更可能是你記憶有誤」
- 「現在仍缺糧」—— 「老婦人的故事——我們有七到八十億普德的糧食」
索忍尼辛總結:他是不可動搖的。他說一種不需動腦的語言。與他爭辯像走過沙漠。
這就是那些「走過所有鐵匠舖卻赤腳回家」之人——這是極權主義的精神切像。
結論——「洪水或巴別塔之廢墟」#
當受誘加入「該隱所被誘惑之靈」時,要記住:
若你未死於洪水,你仍可能死於巴別塔的廢墟。
惡與驕傲者,永遠在混亂之多元中淹死,或被暴政之力壓碎。
該隱的後代為何受誘於技術之精通的崇拜?至少因為他們被打上印記、被排除於神之同在之外。
在神缺席之處,必有他物嘗試顯現為「合一」——否則「**過度多元」、「群魔之軍團」之恐怖必降臨。**故有他物隱伏與誘惑**。
該隱已自立為「存有的絕對審判者」——他質問神創造的不足、暗暗假定他能做得更好。這是他怨恨的核心——這正是他歡迎那「驕傲或傲慢之靈」入主之原因。
故有「該隱 → 其後代 → 巴別塔」之路徑,及其對「極權之靈」之不可遏抑的傾向與欽佩。
這與「路西法式智識之崇拜」沒有區別。
對永恆存在問題訴諸純技術解的誘惑本身永恆,且人的智識與機械工作確有其顯著、必要之位——但只當其被適當馴服時。它們是雙面劍——其潛在危害不亞於其裨益。
更大的城與更多的物質豐盛,也意味更重的武器與更奢華、危險的自滿與傲慢。這在缺乏真正的盟約或倫理時尤甚——而盟約與倫理正是和平、豐盛、機會的根本驅動力與根源。