巴別塔崩潰時，神「變亂他們的口音」。本節說明：「語言混亂」不只是神話解釋，而是對「當共同價值核心崩潰時，溝通便不再可能」的深刻洞察——而當代「自我定義之至上」正是這個崩潰的當代版本。
為何我們能溝通？——共享身體的根基#
我們的溝通能力本身就神祕：兩個分離、自主、獨立的造物，為什麼能在原則上互相理解？
部分原因：
- 我們在物質性、生物與發展上極為相似
- 基本的、生理心理結構在人與人之間幾乎完全相同
- 這份相似性甚至延伸到我們與動物的共同遺傳
神不准人問「善惡的最終知識」這條禁令——正是基於這個共享生理心理同一性之事實所立的公理。
共享文化（即共享的儀式、想像、語意中介之知識——虛構與事實兼具）增加了這份相似性——所以我們更容易理解共享同一傳統、做相似夢、說同樣語言的人。
共享身體 ≠ 共享話語#
當你與某人爭論說「我對你生氣」時，對方通常問「你為什麼生氣？」而不是「「生氣」是什麼意思？」
對話者已經知道「生氣」的意思——
- 不只作為語意上的字
- 更作為一個身體化、情緒化、動機化、經驗化的狀態
我們不必問另一個人「生氣是什麼意思」、甚至能理解動物的生氣——因為我們自己生過氣、與所溝通之人共享同一個生物平台、可以推論並假定一種非語意上類似的、憤怒般的經驗。
這份共享之身體化、而非抽象之理解，正是溝通本身的根基。
維根斯坦的名言：「若獅子會說話，我們也無法理解牠」——更精準的說法是：「若獅子會說話，我們仍會掙扎於理解牠的觀點」。
「理解」的真正定義#
「理解」實際上意味著「從語意翻譯到想像、再翻譯到身體」——
- 改變我們的感知方式
- 改變我們的概念化方式
- 改變我們的行動方式
完整的「理解」要求共享身體：相似的情緒、動機、感知與行動的可能性。
否則，翻譯的必要性便毫無限制——我們需要「腳下共同的確定之石」，好讓我們在說話時都能站在其上。這正是「中心」，它使邊緣得以可能、得以有合宜之位、得以有目的。
對這份底層共通性的傲慢拒絕，使一切溝通變得不可能。
一旦理解的前提條件被適當理解，這便是不證自明的。
信仰的必要——而非可選#
某些基本事物必須被假定為公理，其他觀念的探究才能開始。某物至少必須被視為既定——某物必須作為「定向之旗杆」，作為「地上的旗子」，圍繞它一切才能無爭議地旋轉。
這是創世若要存在，必須被授予的一個奇蹟——是信仰之必要的根源，也是它本身不可避免性之根源。
故信仰的問題最好不是「信仰是必要的嗎」，而是「那必要的信仰應以何種形式被實現」。
沒有那個共同中心，分歧的領域便迅速擴大，直到——
- 要嘛混沌本身統治
- 要嘛衝突無可避免
「已婚之人在爭吵時，最好至少同意『婚姻應當繼續』、同意他們至少曾擁有過的愛仍可重生**——或同意這個關係的重生應是目標**」——否則爭吵將永無止境。
我們今日的混亂——「男人與女人」之爭#
我們今天正陷於最基本議題的戰爭——性別。
「男與女」可能是現實本身（無論何為現實）最基本的概念與感知公理——〈創世記〉1:27：「所以神照著自己的形像造人，乃是照著祂的形像造男造女」。
- 無法以性別分辨意味著無法繁衍
- 無法繁衍意味著比死亡更糟——真正的滅絕
性別分化本身已存在 12 至 15 億年——遠在神經系統發展（約 10 億年後）之前。這就是為什麼性別分化被普世用作許多其他現象之二元關係的隱喻：
- 道家以「陰陽」分割體驗世界，並預設現實本身便是這兩個永恆範疇之交織
- 陰：陰性、混沌、夜、暗、可能性、變化
- 陽：陽性、秩序、晝、光、實在、永恆
「自我即是公理」的僭越#
為什麼當代質疑「男與女」這個公理？
因為我們決定僭取「絕對自我定義」之權——而非將它留給「超越者」、留給「必要且不可避免之信仰」。
堅持「自我定義之絕對首要性」的人，等於宣告「我就是我」（I am that I am）——正如〈出埃及記〉3:14 中神對摩西所說——他企圖把自我提升到終極公理的層次。
這意味同時否定：
- 屬靈面——超越者
- 物質、生物、社會面——所有外在限制
「自戀者那喀索斯（Narcissus）愛上自己的倒影而溺斃——而沒有任何宣稱比『絕對自我同一』更為自戀者」。
「自我」究竟是誰？#
而被宣稱為「主觀同一之主」的「自我」是誰？究竟「自我」是什麼，遠不明顯——
「瞬間的衝動」（特別在純性慾上）是這個被推舉至中心地位的糟糕候選人——
對本能此時即刻之掌控的屈服，只是幼兒的衝動；對成年人而言，便是極不成熟、極反生產自我中心的男女之衝動。
「自我」為何被預設為與當下流行文化所慶賀的最新衝動等同？這距「我有權立刻得到任何我想要之物」不過咫尺——這意味：
- 所有經濟需求應由他人滿足
- 所有讓我焦慮的觀念都不應出現
- 所有美、功績、價值之標準都應被拒絕（這些可能讓我質疑自己的超越性價值與即時滿足的絕對權利）
這就是對「混亂、不合一、瞬間之白痴」之崇拜。
「真實自我」的破口——黑暗四聯與短期交配#
這個「所謂真實的、不可置疑的自我」之「生命經驗之聲」不僅要先於他人之需要與想要，更要先於那個受問者自己之中長期穩定、希望、生產功能。
但那個自我「毫無——甚或不足於——」此刻所主導的衝動。這滿足等於：
- 把他人犧牲給「自我」
- 把那人自己的未來犧牲給當下
黑暗四聯（自戀、馬基維利、心理變態、虐待狂）人格特質與「短期交配策略」相關：
- 自戀者：追逐短期性關係作為確認、提升「自我」、滿足狹隘慾望之手段
- 馬基維利者：用欺騙策略達目標——隨意性關係或不忠，毫無情感依附
- 心理變態者：缺乏同理與悔意、漠視（甚至蔑視）社會規範、衝動、無法延遲滿足——「我此刻要我所要、其他人與未來與我無關」
- 虐待狂：從羞辱與痛苦中得樂——短期交配讓他們能對性伴侶施展控制、支配、權力
這一點是「權力之願與對其使用之渴」、「顯著的消費主義與物質主義」之更廣模式的一部分——對金牛犢狂歡式崇拜之回響。
為何當代如此？——虛擬、螢幕、傳統的放棄#
我們可能為何混亂、路西法式、易建巴別塔？
- 虛擬世界讓我們延伸了「身份」——我們以為能成為任何想成為的人，但其實正失去對「我是誰」的把握；自我與真實之界線越來越模糊
- 抽象讓「思考能代替我們去死」變為可能；但也讓「錯誤如癌般長大」成為可能
- 干擾了童年扮演遊戲——孩子們本透過扮演建立成人身份、性別等
- 意圖逃離凡身肉軀的限制——「超人類主義」的不智夢想，缺乏對「這些限制所提供之機會、挑戰、冒險」的應有感恩
- 放棄了對父母、祖先、傳統權威的尊重——
「沒有那敬意，所有傳統的必要限制都消失」——更糟的是，未來自我也退化：對父母的不敬同時意味著對未來自我的不敬。
我們無羞愧地凝視父母的赤裸——這怎麼能不是不可避免之退化的徵兆？怎麼會不以焦慮、虛無、破壞性的觀點面對眼前的未來？
巴別塔在當代#
那時，天下人的口音、言語都是一樣。
他們往東邊遷移的時候，在示拿地遇見一片平原，就住在那裡。 他們彼此商量說：「來吧！我們要做磚，把磚燒透了……」 他們說：「來吧！我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上……」
耶和華說：「……我們下去，在那裡變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通……」 ——〈創世記〉11:1–10
「為自己留名」是有可敬之處——當人朝向理想升起、立下抱負、建立共同體時——
但當這變得狹隘自利、為「自我」或地方統治者服務時，便不再是了。
神為何下凡攪亂？這不是神在嫉妒——而是「人類的想像力是這樣的：沒有什麼地獄是太低、不能為足夠僭妄者所造」。
國家社會主義者（納粹）既想像力豐富又能力強——只是他們的塔伸向「晨星」而非神本身。那麼，「良善之神」豈不正是那位「在虛假之合一中播下混亂與不和」者？
這不是「神聖嫉妒」——而是「挫敗路西法之靈」的嘗試。這豈不是「合一之善」的另一個顯現？