〈創世記〉第二章把第一章的抽象命題具體化：神不僅在抽象意義上創世，也親手栽種了一座圍牆中的花園——這個花園既是人類的起點，也是終極的回歸之地。本節說明伊甸園作為「文化—自然平衡之原型」的意涵，並闡明何以「人是神的形像」必須以信心而非以「足夠的證據」為前提來接受。
神的形像——非神，但與神同質#
人是神的形像（image of God）：
- 不等於神，而是「低解析度的取樣」（low-resolution sampling）
- 與原型同質，但在較有限的尺度上
- 是相對於原型的「虛己」（kenotic）——倒空、有限
- 是原型的「聖像」或化身
在此公理（人是神的形像）之外，一般人何以可被賦予任何先驗的地位？特別是面對那些能以「力即正義」原則行事的人時？
這個公理是任何社會出現之前必須先確立的奠基石；是必須在「信仰中」被接受、好讓遊戲得以開始的規則——這也許是有史以來最偉大、且看似最不可能的觀念。
信仰作為前提——婚姻的類比#
許多真正的宗教信仰具有此種形式：它不是對某個迷信或不可能事物的堅持，而是「對何謂真實的宣告與定義」——並由此引導注意與行動的方向。
婚姻是極好的類比：
- 婚姻沒有對其永恆性的信心便無法開始
- 「永恆性」的證據能在承諾之前先取得嗎？不能
- 而那證據本身唯有透過先給出承諾才能蒐集
生命中所有關鍵的決定，皆是依原則而非依「充足的證據」而作。這並不意味我們可以盲目愚蠢地前進——但每當面對真正未知時，我們有義務帶著信心向前。否則的選項是嚴峻無比的。
伊甸園——最佳的人類棲所#
耶和華神在東方的伊甸立了一個園子，把所造的人安置在那裡。耶和華神使各樣的樹從地裡長出來……
有河從伊甸流出來，滋潤那園子，從那裡分為四道。 ——〈創世記〉2:8–10
「樂園」（paradise）的字源 pairi daiza 意為圍牆中的花園，而「伊甸」（Eden）意為水草豐美之地。
伊甸是文化（圍牆）與自然（樹木、鳥獸）平衡共存的原型棲所——它既是起源、也是永恆完美的歸宿。
每一位居家者夢想中的後院花園，每一個渴望住在公園旁公寓的人——背後動力都是這個古老的伊甸圖像。我們想要邊界、想要清楚知道自己的責任與權利，然後盡力讓它美麗、平和、安全。
人類自然地朝向「讓自然永遠被文化包圍」的環境而工作與犧牲——這是一種讓我們從事、引發興趣、引導注意、推動行動的「靈」。
印度傳統中的「中心釘樁」#
在傳統印度，新建築奠基之前：
占星師找出地基上正對托住世界之大蛇頭部的點，石匠以可羅樹（Khadira）削成木樁，用椰子敲入地中、把蛇頭釘住……否則一旦蛇猛烈搖頭，世界將粉碎。
這個釘住大蛇頭部的動作，正是把「習俗之竿」、「旗杆」插在中心，以穩定與定向自己與社群。
摩西在法老面前所掌握的「杖與蛇」的動力，聖喬治（St. George）與聖米迦勒（St. Michael）刺穿巨龍心臟的長矛——都是同一個象徵：以中心之竿征服混沌與惡。
曼陀羅——伊甸的幾何結構#
「有河從伊甸流出來，從那裡分為四道」——這個由中心向四方分流的結構，形成幾何學上的「曼陀羅」（mandala）：圓中疊十字、有時外加方框。
- 曼陀羅是「最佳秩序的再現」——天堂在心理與概念層次的等價物
- 這個從中心向四方延伸（東、西、南、北）的結構，正是人在世界中所站之處
- 它與大教堂的十字架式平面相同——大教堂是「神聖中心」的建築意象，也是伊甸的具體化身
大教堂的設計貫穿著「花園」主題——以樹枝狀的拱頂在石頭中複製原始森林，彩繪玻璃的光線如同陽光透過樹葉與枝條灑落。
在以神為中心、文化與自然平衡的曼陀羅式棲所中，人才能與神的形像相符地活著——這也是優化意識的所在。