張益唐的啟示#
張益唐是北大數學系畢業,80 年代到美國留學,跟的導師不是大人物。沒能早早取得數學界的承認,沒有好職位,甚至有時去餐館當會計。
但他一直在做自己的研究——沒有經費、沒有報酬、沒人問他在做什麼,但非做不可。終於有一天,他完成了破解「孿生素數猜想」的關鍵一步,一鳴驚人。
作者從張益唐身上獲得啟示:
你也應該有個秘密項目。平時該上班上班,自己私下幹一件大事。白天的你是一個身份,晚上的你還有另一個身份——沒人真正了解你,只有你自己知道你在做什麼。
為什麼要疏離#
秘密不是關鍵,疏離感才是。有一個研究可以證明這一點:
金的實驗#
約翰霍普金斯大學商學院的金(Sharon Kim)設計了一個創造性思維測試——畫一個非常不同於地球人長相的外星人。
- 對照組:直接開始做題
- 孤立暗示組:被實驗人員特意告知「我們有個組,但名額有限所以你不是成員,你自己做」——其實根本沒有「組」
結果:孤立暗示組的詞彙題分數更高,畫外星人也更大膽——普通人畫的都沒脫離經典「火星人」卡通形象;孤立者卻能讓外星人的胳膊腿都長在身體同一邊,讓眼睛長在鼻子下面。
孤立,能讓你更大膽地思考。
創造力強的人常常是疏離者#
卡贊(Olga Khazan)的《怪人:在局內人的世界裡做一個局外人》(Weird)引用了多項研究:
- 藝術家與作家小時候常被視為有點怪、有點特殊的孩子
- 最有創造性的建築師小時候常常是跟著父母搬家的孩子——永遠是街區的「外來者」
狄拉克與愛因斯坦#
量子力學奠基者之一狄拉克(Paul Dirac):
- 父母是瑞士人,移民去英國
- 父親要求家裡只能說法語——狄拉克認為自己無法用法語表達,於是乾脆不說話
- 哥哥自殺之後,他才知道父母原來是愛孩子的
愛因斯坦(Albert Einstein):
- 楊振寧形容他是個「孤持(apartness)」的人——這是他做出偉大發現的必要條件
- 第一份正經工作是專利局助理鑑定員,私下研究物理學
「孤持」不是「孤獨」。孤獨可以是被動的;孤持有主動意味——孤獨,但我堅持如此。
疏離的本質#
疏離的本質不是玩不好大家都在玩的東西,而是自己另有一套東西在玩。
- 身體在這裡,心思在別處
- 一邊做著這個,一邊想的是那個
這樣的人能從「圈外」帶來新東西:
- 一個把所有時間花在微博上的人,不能給微博貢獻什麼新內容
- 最受歡迎的是那些能從微博之外弄來東西的人
- 得到 App 老師的學問,不是從得到 App 得來的
看朋友圈分享的熱門文章都是啥樣的,然後寫個類似的;看市面上都有些什麼產品,然後弄個一樣的——這種人沒啥出息。
為什麼要是秘密的#
因為基因漂變(genetic drift)原理——有時候因為交流少、沒有互相模仿,多樣性反而更高。
- 張益唐沒當全職數學家反而可能是好事兒——不用擔心經費、不用跟風發論文、不用找熱門課題湊熱鬧
- 秘密項目讓你保留一些獨創性,不被圈子同化
秘密項目的意義#
秘密項目也許是你最後的底牌,也許一輩子都用不上它。但有這個項目在,你的感覺會很好——你再也不會感到孤獨,你跟遠方的某些事物連接在一起,你比別人多了一重生活。
借用黃景仁《癸巳除夕偶成》的意境:
千家笑語漏遲遲,憂患潛從物外知。 悄立市橋人不識,一星如月看多時。