人腦習慣處理幾十、幾百這種小數,對特別大或特別小的數字毫無直覺。想做出理性決策,必須建立**數量級(order of magnitude)**的觀念——忽略小事不是大膽,而是理性;重視小事就等於忽略大事。

大數有多大?#

保羅士(John Allen Paulos)在《數盲》中建議我們訓練頭腦對大數的具體印象:

  • 1,000:一所中學的學生總數
  • 10,000:一座體育場的觀眾
  • 100,000:一本書的字數
  • 1,000,000:若每秒數一個數,要數 11 天半
  • 1,000,000,000:約等於中國的人口

理解大數的好辦法是除以全國人口。2014 年《彭博商業周刊》呼籲大家不要在開車時幫手機充電,因為全美每年因此多消耗 2 億美元石油。但美國有 2 億開車人口,等於每人每年多花 1 美元——這可能是最划算的 1 美元。

風險都是小數#

描寫風險必須看絕對概率,而不是倍數。《經濟學人》曾列出美國人各種死因的機率:

死因年度機率
心臟病1/467
各種意外1/1,656
自殺1/8,000
噎死1/100,000
被蜜蜂蜇死1/25,000,000
流星撞死1/75,000,000

英國政府曾發布一種避孕藥會讓血栓風險「增加一倍」,報紙大肆報導後許多婦女停藥,結果一年多出數萬意外懷孕、13,000 起人工流產。事實上育齡婦女血栓機率本來只有 1/7,000,翻倍也只是 2/7,000;若正常服藥,全英每年因此死亡的人數大約——一個。

另一個例子:美國家庭托兒所的事故死亡率是正規托兒所的 7 倍。但每年全美家庭托兒所只死十幾個孩子,同齡小孩死於交通事故卻高達 79 人——若正規托兒所比較遠,光考慮安全反而該選家庭托兒所。

重要和不重要#

美國社保基金每年因漏洞損失 3,100 萬美元。乍看是巨款,但這只佔發放總額的 0.004%,準確率高達 99.996%。想補上這個漏洞所需的行政成本,可能遠遠超過 3,100 萬美元。

  • 什麼東西都有弊端,但不是所有弊端都必須糾正。
  • 卡尼曼(Daniel Kahneman)所說的「系統 1」只做模式識別:有毒不吃、有險不做。但 0.01% 和 0.0001% 的差距巨大,心理衝擊卻相同。
  • 有人買生活必需品貨比三家,面對人生重大選擇卻異常草率——這就是撿芝麻丟西瓜。

能不顧心理衝擊、堅決使用「數量級思維」,是一種「大人物思維」。別人看 3,000 萬美元很多,他看很少;別人受不了的事,他根本不在乎。這不是「養吾浩然正氣」養出來的,是算出來的。見識過、計算過、能做理性決定,這才叫有膽有識。