「主流科學」常被貼上「故步自封」甚至「以權壓人」的標籤。2011 年諾貝爾化學獎得主謝赫特曼(Dan Shechtman)在發現準晶體後,曾飽受主流科學界的打擊。然而仔細分析這類案例會發現:主流科學並沒有做錯什麼——它只是堅守一套嚴格的接納標準。
大陸漂移學說:機制的缺席#
早在 1912 年,魏格納(Alfred Wegener)就提出大陸漂移假說,證據包括各大陸形狀契合、跨洲化石驚人相似、不同大陸有相同岩層,以及南極為何有煤等反常現象。
但科學界半世紀內都不接受。問題出在:
- 科學家想不通分裂大陸所需的巨大能量從何而來。
- 卡爾·薩根(Carl Sagan):「超乎尋常的論斷需要超乎尋常的證據。」(Extraordinary claims require extraordinary evidence.)
- 一個論斷要被全面接受,不只要有證據,還必須有機制。
直到人們發現板塊邊緣火山與地震可提供能量、海底岩石比陸地年輕,板塊構造理論(plate tectonics)才讓漂移學說「轉正」——但魏格納已經死了。
準晶體:接納門檻的全貌#
謝赫特曼 1982 年在鋁錳合金中看到正十邊形衍射圖像——這對傳統晶體是不可能的對稱性。同事並非不承認他看到的圖像,而是用「孿晶」(twinning)解釋了這個現象。
科學要求解釋。你不能說「我看到這個現象,而你們解釋得不對,所以它一定是個新東西」。謝赫特曼自己也得提供別的解釋。
接納的漫長過程:
| 階段 | 事件 |
|---|---|
| 1983 | 與布勒希(Ilan Blech)建立數學模型,論文被 APL 拒稿 |
| 後來 | 與卡恩(John Cahn)、丹尼斯(Denis Gratias)合作,論文於 PRL 發表 |
| 1987 | 有人培養出夠大晶體,用 X 射線拍出確認圖像,主流才接受 |
真正的轉折點是 X 射線證據,不是權威表態。至死反對的諾貝爾獎得主也無力阻擋主流接納。
洗手的故事:挑戰「主流」尊嚴#
19 世紀 40 年代,塞梅爾魏斯(Ignatz Semmelweis)發現維也納醫院產婦死亡率高達六分之一,而由醫生負責的病房死亡率是助產士的兩倍。他推測是醫生從解剖室帶來「屍體顆粒」(cadaverous particles),要求解剖後洗手——死亡率立即降到百分之一。
但當時沒有微生物致病的概念,他無法解釋機制。主流醫生極為反感把病因歸罪自己,塞梅爾魏斯最終被逼瘋、慘死。20 年後微生物理論才被接受。
一個道理:主流科學都做錯了什麼?#
作者的答案是:什麼都沒做錯。
- 主流科學像個淳樸實在的中年漢子——從不讓你「頓悟」、「信則靈」、「猜」。
- 他敢用最明白的語言辯論,直到說服你或被你說服。
- 真正活躍的科學沒有主流,凝固了的科學才叫主流。
要成為主流,必須能用現有理論接軌——就像凱文·凱利(Kevin Kelly)在《科技要什麼》指出,哥倫布之所以「發現」美洲,是因為他把美洲連上了人類的主流知識網。「孤島式知識」是不被接受的。
只此一家,別無分店。什麼新東西都得從「這棵大樹」長出去,這就是科學的態度。