人很擅長在本來沒有聯繫的事件中發現聯繫,並用一個簡單理論把它們串起來——這就是陰謀論。本章指出:陰謀論的根源是不承認巧合、相信一切都有目的;它是人腦的思維本能,連科學家也難以完全避免。
陰謀論無所不在#
2014 年馬航 MH370 失聯之初,網上就有文章把烏克蘭局勢、日本政局、朝鮮半島、昆明恐攻與河南隧道爆炸全部串連起來,稱一切都是「中美兩個大佬」博弈的結果。美國也不遑多讓:芝加哥大學針對 1300 位美國人的調查發現,有 49% 至少相信一個醫學陰謀論,18% 至少相信三個,範圍從「FDA 禁止自然療法」到「CIA 故意讓黑人感染愛滋」。
肯特大學(University of Kent)心理學家研究發現,相信一種陰謀論的人也傾向相信其他陰謀論——甚至是互相矛盾的版本:越相信黛安娜假死的人,越容易同時相信她被謀殺。共同的思維模式是:不承認自然發生,背後一定有目的。
陰謀是有限的#
真正的陰謀當然存在。《商業內幕》(Business Insider)列舉過 9 件已證實的美國政府陰謀,包括禁酒令期間在工業酒精中摻毒致千人死亡、公共衛生機構以研究為名讓黑人梅毒患者得不到治療、「北部灣事件」的誇大、軍方計畫在國內偽裝恐攻嫁禍古巴等。
但這些真實陰謀和軍事論壇流行的「大棋論」比起來,難度至少低了一個數量級。想維持一個陰謀非常困難——正如林肯所言:「你可以在所有的時間欺騙一部分人,但不可能在所有的時間欺騙所有的人。」維基解密曝光大量外交密件之後,《金融時報》專欄作家拉赫曼(Gideon Rachman)發現美國的公開立場與非公開立場其實幾乎一致,「世界各地的陰謀論者對此一定非常失望。」
合理性不等於可能性#
康納曼(Daniel Kahneman)在《思考,快與慢》中舉過著名的「琳達問題」:琳達 31 歲、單身、直率聰明,曾關注歧視與社運。她最可能是下列哪一個?
- 琳達是個銀行出納員。
- 琳達是個熱衷於女權運動的銀行出納員。
幾乎所有受試者選後者,連史丹佛決策科學的博士生也有 85% 答錯。但 A 且 B 的機率必然小於等於 A 的機率——這是機率論常識。錯誤來自人們混淆了合理性(plausibility)與可能性(probability)。細節讓故事更合理,卻必然讓它更不可能發生。
同理:「昆明恐攻後不久又發生馬航失聯」的可能性,一定大於「大國博弈導致昆明恐攻後不久又發生馬航失聯」。多加一個解釋,只會降低真實機率。
目的論是童稚思維#
兒童心理學家皮亞傑(Jean Piaget)指出,兒童世界觀有兩個基點:
- animism(萬物有靈):汽車不走是因為它累了。
- artificialism(人為主義):太陽是人用火柴造來照亮用的。
兒童世界中沒有隨機,一切都有目的。生物學家沃伯特(Lewis Wolpert)在《反常的自然科學》(The Unnatural Nature of Science)指出:想脫離童稚狀態搞科學,必須先拋棄目的論。伊恩・莫里斯(Ian Morris)也認為,中國未能發展出自然科學的一個重要原因,是傳統文化相信「天道有德」——天降災害是對皇帝的警告。
作者甚至指出楊絳與何兆武誤解了牛頓《原理》中「Nature does nothing in vain」那句話。牛頓的原意是:解釋自然應追求最少的原理;而非大自然有目的。
結論#
研究人員做過目的論測試,100 個句子讓受試者判斷正誤。一般人答錯 50%;給物理、化學、地理學家充足思考時間,答錯率降到 15%;但若限定 3 秒內判斷,科學家的答錯率會飆升到 29%。
既然最理性的人腦中也藏著一顆陰謀論的心,我們也就不必苛責一般人了。