兩種基本方法#

相信科學不是盲目的信任。作為科學思考者,我們不但要知道科學的結論,更要理解科學家的解題思路。科學研究最常用的兩個方法——演繹法歸納法——在日常思考中也能用到。

演繹法(Deductive Reasoning)#

從一個現成的理論出發,通過邏輯推導,形成判斷。做數學題就是演繹法。最基本的邏輯「三段論」也是演繹法:

  • 大前提:人都要吃飯(理論)
  • 小前提:這些士兵也是人(理論的適用範圍)
  • 結論:這些士兵需要吃飯(理論的運用)

演繹法的要點是你不能光記住別人的結論,你應該掌握一些理論,自己能在各種場合舉一反三、活學活用。

歸納法(Inductive Reasoning)#

在沒有理論的情況下,從一些事實出發,自己總結出一個理論。比如觀察到不管是上體育課還是幹體力活,男性的表現都比女性好,於是歸納出「男性的身體素質比女性好」。

我們平常說要有「洞見」、要「積累經驗」、要潛移默化地訓練一種感覺,這些都是歸納法。

科學思考應該兩種方法一起用:歸納法能幫助演繹法做事實驗證,演繹法能幫歸納法尋找規律背後的發生機制。

案例一:女性應該接受高等教育嗎#

1873 年,哈佛大學醫學院教授愛德華·克拉克(Edward H. Clarke)出書提出女孩不適合接受高等教育。他用熱力學第一定律(能量守恆)演繹出一個「有限能量理論」:身體的總能量就這麼多,高等教育會讓大腦和神經系統消耗大量能量,子宮和內分泌系統的能量就會減少,導致發育問題。

克拉克的演繹法存在嚴重的不足:

  • 男孩也應該受能量限制,為什麼只針對女孩?
  • 學到底消耗多少能量?吃食物補充不行嗎?

克拉克的歸納法也有問題——他在書中列舉的故事都是接受高等教育後有生理問題的女性,但案例只有 7 個。這本書竟然影響了美國 30 年。而出版 4 年後就有人做了全面的實證研究,找到幾百個案例,都說明接受高等教育並沒有讓女性有任何生理上的不適。

案例二:魏格納是正確的嗎#

大陸板塊漂移學說是科學史上一個大烏龍。1912 年,德國地質學家阿爾弗雷德·魏格納(Alfred Wegener)提出大陸漂移學說,做了大量研究。但主流學術界不接受。

當時不接受魏格納學說的主要是美國的地質學界。美國地質學界反感演繹法,他們認為演繹法太霸道。美國地質學界訓練研究生的方法是歸納法:先觀察事實、提出若干假說、平等對待各假說、採集新事實例證、一個個排除假說。

魏格納的學說恰恰是先給你一個大假設,再找各種證據來支持——這讓美國地質學界很反感。魏格納沒有看到自己的學說被主流接受的那一天,他在 1930 年考察冰原時遇難身亡,年僅五十歲。

案例三:優生學是科學嗎#

優生學的思想很直觀:直接從達爾文進化論演繹出來。達爾文的表弟弗朗西斯·高爾頓(Francis Galton)推崇優生學,希望提高民族的智力水準。

美國總統西奧多·羅斯福(Theodore Roosevelt)尤其推崇。1910 年美國成立了優生學記錄辦公室,用田野調查的歸納法驗證:調查結果顯示人的品性特質確實具有繼承性。演繹和歸納都得出同樣結論,美國政府就行動了——20 世紀 30 年代,美國有 32 個州通過了絕育法。

但當時就有很多生物學家反對:家庭代際傳遞的不僅僅是基因,還有成長環境、營養、教育、語言能力、文化、經濟條件。在這種情況下搞優生會對窮人非常不公平。

演繹法和歸納法都是重要的科學方法,但它們提供的只是解題思路。科學家們並沒有結成鐵板一塊,那些理論都不是科學共同體的共識,不能說是「當前科學理解」。當你聽到一個科學新聞的時候,你最好自己想一想。