為什麼每一代人都在感嘆世界「世風日俗」?本節要解的謎題是:如果高級一直都在變平庸,社會就應該越來越扁平化,怎麼能一代一代的人都在感嘆「世風日俗」呢?等到所有高級都平庸了,高級又在哪裡呢?

核心論點:高級與平庸的動力學#

《大西洋月刊》專欄作家阿曼達·穆爾(Amanda Mull)提出一個新詞叫「premiocre」(premium mediocre),意思是「高級的平庸」。

例如古馳(Gucci)一個包要 3500 美元,一般人買不起,但古馳出了只要 400 美元的皮帶,人們會為了跟古馳建立「聯繫」而買這個皮帶。作者認為這背後有一個動力學:高級感在不斷被釋放、同時又不斷被重建,而你可以用這個動力學賺錢。

成為超級明星的兩種效應#

2012 年加拿大政治記者方慧蘭(Chrystia Freeland)出版《巨富:全球超級新貴的崛起和其他人的沒落》(Plutocrats),她指出當今時代成為巨富的三條路,其中普通人可以努力的方向是「成為超級明星」,對應兩種賺錢方法。

馬歇爾效應:為富人服務#

19 世紀經濟學家阿爾弗雷德·馬歇爾(Alfred Marshall)的觀察:

  • 工業革命讓各種產品都變便宜,機器不斷取代人,資本家越來越富,普通工人談判能力越來越弱。
  • 但超級明星(著名演員、紐約最好的律師、頂級設計師)的收入卻越來越高。
  • 原因是水漲船高:富人更願意花錢,而超級明星的服務不可取代——因為他們占據了一個獨一無二的「排位稀缺」位置。

馬歇爾效應的侷限:這些超級明星雖然成功但畢竟不是巨富,因為他們不掌握「大規模生產」。一個歌唱家再厲害,能到劇場的觀眾人數是有限的。

羅森效應:文化的工業化#

20 世紀經濟學家舍溫·羅森(Sherwin Rosen)總結:

  • 文化產品現在可以「量產」了。卓別林不必受劇場大小限制,電影可以在全世界電影院播放並收錢。
  • 超級明星們不是只為富人服務,而是設法量產。
  • 羅森效應就是文化的工業化。

方慧蘭的洞見是:文化的工業化並不僅限於電影和唱片,高端品牌本質上也是文化。

時尚產業的演化#

服裝產業是馬歇爾效應到羅森效應演化的典型案例:

  • 最早衣服都是自家做的,女性都會兩手針線活兒,有錢人可以請裁縫定制。
  • 19 世紀上半葉,巴黎出現了高端裁縫店,為貴族設計新式樣服裝,提供「一攬子服裝解決方案」——時尚品牌就此誕生。
  • 20 世紀初以前:時尚服裝仍是馬歇爾式明星,只能定制不能量產(自動化縫紉技術不過關,又沒有標準化尺碼)。
  • 1941 年:美國農業部測量了 15000 個女性的身材推出標準尺碼,與此同時縫紉自動化技術成熟。時尚服裝業進入量產時代——羅森效應登場。

富人們可能感嘆「我家堂前才有的燕子,怎麼就飛入了尋常百姓家」,但品牌廠家一點都不傷感:現在賺的錢是以前的百倍都不止。

勢能與動能的物理學比喻#

高級的奢侈品就像放在高處的大石頭,有一個勢能。石頭掉下來,勢能就會變成動能,你就賺到錢了。普通的東西就像地面的石頭,沒有勢能也就沒有動能,你最多只能賺個加工費用。

  • 品牌量產、「高級的平庸」:都是在把奢侈品的勢能變成動能。
  • 最初的勢能從哪裡來? 是馬歇爾效應建立的——說白了,就是富人捧出來的。
  • 真正的富人、貴族、明星的任務是制造時尚和引領時尚,而不是追逐時尚和模仿時尚。你要開風氣之先,幫著建立勢能,花錢就等於促進社會進步。
  • 管理得好的品牌會有節制地釋放勢能:明明有很多鑽石,要一點一點地投入市場,確保不降價;明明鉑金包供不應求,也要限價,不讓暴發戶隨便買——因為他們知道勢能很不容易建立。

勢能與動能的例子#

  • 哈佛大學的名望是勢能,哈佛商學院的營銷是動能。
  • 方程式賽車是勢能,民用跑車是動能。
  • 張藝謀策劃奧運開幕式是勢能,各地的《印象 ××》演出是動能。
  • 特斯拉的策略就是先面向高端市場建立勢能,然後再慢慢獲得動能。

對未來的三個預測#

根據這個模型,作者對世界做出預測:

  1. 未來社會一定會越來越平等:釋放勢能比建立勢能容易。這就像熱力學第二定律——熵只會增加,總勢能會越來越小。工業革命就是要把高級的變成平庸的,這個力量勢不可擋。
  2. 但勢能會越來越值錢:愿意為文化花錢的人越多,勢能越值錢。
  3. 把勢能變動能在相當長時間內都是好商業

這個道理就像宇宙終將歸於熱寂,可是生命作為一種有序的、逆熵的現象,卻一定要在其中扮演重要角色。生命只會加快熵增,但是生命讓宇宙更精彩。

本節要點#

  • 「高級的平庸」(premiocre)是現代商業的基本模式:把原本的奢侈品平庸化。
  • 馬歇爾效應(為富人服務、建立勢能)+ 羅森效應(量產、釋放勢能)= 超級明星的賺錢之道。
  • 高級感是「勢能」,富人的消費在建立勢能,量產在釋放勢能成動能。
  • 時尚服裝產業是從馬歇爾式到羅森式演化的典型。
  • 三個預測:社會會更平等、勢能會更值錢、把勢能變動能是好商業。
  • 商業思路:看看富人還有什麼好東西,能不能把它量產。平價奢侈品永遠是好生意。