本節是第二章的總結篇,串起前面所有主題——體制、階層、品格、自由意志——並給出作者對「英雄」的定義:能被大數據預測的人叫普通人,不能被預測的人才是英雄。

核心論點#

  • 社會成見往往是對的,大數據預測就是用成見預測。
  • 如果你做事處處符合大數據預測,你應該被機器人取代。
  • 真正的英雄,是馬爾科姆·葛拉威爾(Malcolm Gladwell)在《異類》(Outliers)中說的那些偏離主流數據太遠、被模型忽略的少數人。
  • 他們是王小波筆下「特立獨行的豬」,是《駭客任務》(The Matrix)中對抗機器人的反抗者,是《分歧者》(Divergent)中總能比別人多個心眼的人。

大數據與成見的時代#

作者開場用一個心理學實驗(引自丹·艾瑞里 Predictably Irrational):

  • 美國某大學招募亞裔女生,先讓她們做組句任務。
  • 一組詞彙與「女性」相關,另一組與「亞洲」相關——心理暗示不同。
  • 接著做數學題:被暗示為女性那組成績較差;被暗示為亞裔那組成績較好。

這顯示連當事人自己都認同社會成見,並不自覺地符合它。接著作者舉沃爾瑪(Walmart)招工測試的例子:

  • 測試題:「『每個企業都應該給不墨守成規的人留下空間』——你同意嗎?」
  • 回答「是」的人,更容易幾天後離職。沃爾瑪會直接拒絕這類人。

大數據可以預測你的收入、偏好、對誤點的容忍度、你何時結婚、你還能活多久——「別人預測你會這樣,結果你果然這樣,你是什麼人呢?普通人、俗人、分母。」

體制:學校是工業流水線#

現代化教育體制——一大群學生坐教室聽一個老師講課——本質就是工業化流水線,對「最普通」的人最有利。

相對年齡效應#

葛拉威爾在《異類》中的觀察:

  • 以 9 月 1 日劃分入學年齡,同班 8 月生的孩子比 9 月生的小了近一歲。
  • 年齡大的孩子早早獲得更多自信,這種自信會一直延續到大學入學成績高 10% 的可觀測效應。
  • 在體育中更明顯:2006 年世界盃球星許多生日是 1 ~ 3 月,英德青年隊甚至有一半生於這三個月——因為歐洲青少年聯賽以 12 月 31 日為劃分點。

大班教學的平均化#

  • 50 人以上的大課,老師會依「中等偏下」學生的程度講授。
  • 模範班級的中下學生積極記筆記;最好與最差的學生都在看閒書玩手機。
  • 每所學校心中都有「標準學生」的設定,老師的首要任務是照顧多數人。

《西遊記》裡菩提祖師問孫悟空想學哪一門。一般學生會問「考試考什麼」「什麼好找工作」「大多數人學什麼」。孫悟空卻堅決以「自己想學什麼」為核心,最後學會七十二變與筋斗雲。個性學生從來不是體制的產物,他們甚至主動對抗體制。

美國各階層教育狀況分析#

作者引用教育研究者 Jean Anyon 1980 年經典論文《社會階層與隱含教案》(Social Class and the Hidden Curriculum of Work)。四五年級時,不同階層的學生就已經在為不同階層的工作做準備:

工人階層學校:遵守規章流程#

  • 強調死記硬背的機械式程序,學生幾乎沒有選擇與決定的機會。
  • 老師教兩位數除法,直接告訴學生第一步、第二步,不解釋為什麼,也不告訴最終目的。
  • 學生自己想出更好方法會被否決——必須照老師的方法來。
  • 教室裡任何東西都「屬於」老師,不能隨便碰;老師自己不遵守紀律,經常拖堂。

中產階層學校:把事做「對」#

  • 以學習材料為核心,要求學生理解材料;可以用自己的方法解題,但必須得到正確答案。
  • 社科課的閱讀材料配有明確答案的問題。
  • 課本權威不可質疑;喜歡批判式思維的學生會被老師認為「危險」。
  • 作者指出這有點像他當年讀的中國「省重點」高中——為找工作與上大學服務,但至少老師遵守制度、不拖堂。

專業人士階層學校:創造性與獨立性#

  • 四五年級小學生就要獨立思考、表達、寫文章、做演講。
  • 作業包含家裡物件調查、歷史事件拍電影、時事新聞報導。
  • 寫作強調創意,科學強調第一手實驗感覺;答案對錯不再重要,理解才重要。
  • 老師透過交流引導班級,學生可以隨時去圖書館、甚至上課中途離開教室。

精英階層學校:決策與選擇#

  • 家長是國家的統治者與擁有者,學生學的不是遵守規則,而是制定規則
  • 數學課的第一個問題不是「怎麼算」,而是「你面對這個例子,第一個決定是什麼?」
  • 老師不直接提供解題方法,鼓勵學生自己制定公式(規則)。
  • 問題不是對錯,而是「你是否同意這個說法?」——學生對老師講的東西也可以隨時「不同意」。
  • 學古希臘歷史,不是拍電影,而是討論「伯里克利(Pericles)在伯羅奔尼撒戰爭中犯了什麼錯誤」。
  • 強調選擇與責任,沒有紀律要求,可以隨時離開教室、使用學校任何東西。

「你是你這輛汽車唯一的司機,只有你能決定它的速度。」——這種精英階層的教育,作者說他要到出國讀研究生時才真正享受到。

中國各階層的三種教育目標#

作者認為中國現階段教育的默認生產目標,像在打磨與挑選「器具」:

  • 下等器具(實用工具):對應一般家長要求孩子有「容易找工作」的學歷與技能。
  • 上等器具(工藝品):對應中產家庭對「素質教育」(全人教育)的期待——會彈鋼琴、英語、成績好、長相漂亮;用各種指標衡量「你值得擁有」。
  • 藝術品才是不可指標化、追求獨一無二的存在,而不是工藝品。

所謂「素質教育」培養的孩子即便會彈琴,也只不過能把曲子彈「對」,不知道什麼叫彈「好」。

奴隸教育 vs 主人教育#

「古之學者為己,今之學者為人。」

現代流水線教育是「奴隸教育」(被動適應世界),古代貴族教育是「主人教育」(主動支配世界):

  • 主人學習審美,關心怎麼評價別人;奴隸學習比美,關心別人怎麼評價自己。
  • 主人學習明辨是非;奴隸學習迎合別人的是非觀。
  • 主人學習怎麼找到與使用工具;奴隸學習怎麼把自己變成工具。
  • 主人學習合理調動資源;奴隸學習把自己變成別人的資源。
  • 主人學習「我想要什麼」;奴隸學習「我要變成什麼」。

現代教育的三個層次#

  • 貧民家庭:以找工作為目的,培養工具。
  • 中產家庭:以提升個人價值為目的,培養工藝品。
  • 上層家庭:以欣賞、選擇、改變周圍世界為目的,培養主人翁。

流水線教育只能把人送到第一層;第二層需要家庭加精英大學;第三層幾乎完全是家庭與個人的事,學校作用極小。

英雄的套路:為什麼有人拒絕劇本?#

單親與自控力#

  • 一個關於印度與非洲孩子的巧克力實驗(Baumeister 與 Tierney Willpower):印度孩子大多選「一週後拿貴 10 倍的」,非洲孩子大多選「現在就吃」。
  • 進一步研究發現,差別不是種族,而是單親。印度單親家庭的孩子也選「今朝有糖今朝吃」;非洲雙親家庭的孩子也選等一週。
  • 美國單親家庭孩子的染色體端粒(telomere)比正常人短 40%——甚至意味著他們壽命更短。

這就是大數據預測的人生:「如果你今天得到一塊巧克力,大數據判斷你會立即吃掉;如果你今天跟某個女孩一夜情讓她懷孕,大數據判斷你將一走了之。」

但英雄拒絕劇本#

葛拉威爾在《大衛與歌利亞》(David and Goliath)統計:

  • 百科全書名人錄中 573 人,25% 在 10 歲前失去一位家長、34.5% 在 15 歲前、45% 在 20 歲前。
  • 67% 的英國首相在 16 歲以前變成單親——是同時期英國上層階級的兩倍。
  • 44 位美國總統中有 12 位(含華盛頓、歐巴馬)在很小時失去父親。

單親對這些人反而成了葛拉威爾所謂的「可取的困難(desirable difficulty)」——沒打敗他,反而讓他更強大。

所謂英雄,就是超越了階層出身、超越了周圍環境、超越了性格局限,拒絕按照任何設定好的程序行事,不能被大數據預測,能給世界帶來驚喜,最不像機器人的人。什麼人都值得問問出處,唯有英雄不問出處。

好萊塢的英雄公式#

作者引用一個好萊塢電影劇本公式:

  1. 交代時空人物,太平無事。
  2. 突發變故或危機,英雄必須解決。
  3. 英雄想了計畫,執行時發生巨變,剧情大轉折。
  4. 嘗試新辦法,再次失敗。
  5. 再次失敗後,英雄意識到必須改變自己。
  6. 局面越來越差,英雄情緒低落。
  7. 獲得親人、導師或愛人的精神支持,練就超凡品格。
  8. 剧情再次反轉,毀其功於一役。
  9. 高潮與結局。

這個套路不可被大數據預測,因為它充滿風險——電影與歷史記住的是成功的英雄,大多數英雄主義嘗試都失敗了。多數人在第一、二次失敗時就放棄,回到大數據預測的軌道。

使命的召喚:英雄的內在動力#

作者把「成功」分兩類:

  • 第一類成功:符合既定標準(考試、完成老闆要求)。
  • 第二類成功:無中生有、沒有先例的創造(創業家、企業家)。

「精緻的利己主義者」是第一類成功人士。「精緻」的要害不在「利己」,而在不敢有任何錯處——沒有性情自由發揮、做什麼事都有目的、吃飯聊天都為了人脈。「大學並不是錯在把人教得太精,而是錯在把人教傻了。」

外在動力 vs 內在動力#

心理學區分兩種動力:

  • 外在動力(extrinsic motivation):升職、加薪等好處驅動。
  • 內在動力(intrinsic motivation):純粹因為自己想做而做。

西點軍校(West Point)追蹤超過一萬名學生 10 年以上的研究(Wrzesniewski et al., PNAS 2014)發現:

  • 只有內在動力的學生,成就高於「兩種動力都有」的學生。
  • 外在動力本質是對刺激的被動反應——可高度預測,與機器人無異。

使命感:更高級的內在動力#

英雄並非一開始就知道自己要做什麼,而是在某個時刻被某件事召喚

  • 帕金斯目睹三角地紡織廠大火,才投身勞工權益。
  • 魯迅本想學醫,在日本看到當時中國人太愚昧才棄醫從文。
  • 有數學家是聽說某前輩證明了某個猜想後,才決定自己這輩子非做數學不可。

一旦有了使命感,就有了最徹底的主人翁精神——你就不用管他、也管不住他了。達文西(Leonardo da Vinci)就是如此:奉命畫天使,他反覆買鳥回來畫翅膀,最後甚至想掌握飛行的秘密,從一個想法引發另一個想法。

英雄=創新#

創新才是經濟增長的動力#

經濟學家羅伯特·索洛(Robert Solow)1987 年獲諾貝爾經濟學獎的研究證明:現代發達國家的經濟增長主要不是由資本與勞務擴張帶來,而是由創新帶來。

  • IT 行業幾乎所有新職位都是由成立五年內的公司提供的。
  • 創新就是打破常規、就是意外、就是事先根本沒預測到——這正是英雄做的事。

資本主義是信息系統#

美國經濟學家喬治·吉爾德(George Gilder)在 Knowledge and Power: The Information Theory of Capitalism(2013)提出:資本主義的本質不是激勵系統,而是信息系統。

  • 根據克勞德·香農(Claude Shannon)的信息理論,信息就是意外
  • 套話廢話沒有信息;老闆交給你一個細節都規劃好的任務,你完美完成,也沒有貢獻新信息。
  • 只有計畫執行過程中出現意外、你做了事先沒人想到的事,才算貢獻了新信息。

創新不能命令、不能計畫。除了創新者的自由意志,創新只受技術進步客觀規律的限制。

福特的名言與供給派經濟學#

亨利·福特名言:「如果我當初是透過問別人想要什麼才去發明什麼,他們只會告訴你他們想要跑得更快的馬。」(If I had asked people what they wanted, they would have said faster horses.)

吉爾德作為「供給派經濟學家」(supply-side economist)主張:對創新產品而言,不是「需求刺激供給」,而是**「供給創造新的需求」**。

企業家的三種態度(對應三種教育境界)#

  • 低水平企業家 / 貧民教育:用戶喜歡什麼我就做什麼。
  • 中間水平企業家 / 中產教育:我做最好的自己,等著用戶選我。
  • 英雄企業家 / 上層教育我替用戶決定。

風險也從低到高。第三境界最大可能性是發明出來沒人買帳——每一個成功英雄背後都是無數墊背。

「如果你從未失敗,說明你玩得不夠高級。」英雄的選擇是康德式的:我這麼做不是為了什麼好處,而僅僅是因為我認為應該這麼做。

本節要點#

  • 大數據能預測的是普通人;英雄是那些偏離主流模型的「異常值」。
  • 現代學校是工業流水線,依「標準學生」設計,個性學生必須主動對抗體制。
  • 美國不同階層學校的差別是「質」的差異:工人階層學規矩、中產學做對、專業階層學創造、精英階層學決策。
  • 中國教育的隱性目標是把人打磨成「器具」——下等工具、上等工藝品——而非主人翁。
  • 英雄拒絕按劇本行事,單親、貧困反而成為「可取的困難」。
  • 內在動力(尤其是使命感)而非外在動力,才是長期成就的真正驅動力。
  • 創新=意外=信息;資本主義的本質是信息系統,供給創造需求。
  • 在機器人時代,有智識、有勇氣、追求自由,才是真正的人。